
Alberto Manguel, actual director de la 
Biblioteca Nacional de la Argentina, ha re-
sidido en muchos países. Ciudadano cana-
diense, es editor, traductor y autor de libros 
muy conocidos como Una historia de la lec-
tura, de 1996. Escribe, sobre todo, en inglés 
y, menos, en español.

Este libro puede considerarse una re-
flexión posterior a Una historia de la lectura. 
Desde el título, el autor anuncia sus tres teo-
rías del lector como metáfora: el viajero, la 
torre y la larva. El texto se estructura en una 
introducción, tres capítulos —que expli-
can cada una de las formas propuestas por 
Manguel de esa metáfora del lector—, una 
conclusión de sugestivo título “Leer para vi-
vir”, agradecimientos e índice analítico. Hay 
que agregar que el libro posee hermosas 
ilustraciones de ejemplares únicos de arte 
antiguo.

La introducción comienza con una fra-
se profundamente certera: “Hasta donde sa-
bemos, somos la única especie para la que 
el mundo parece estar compuesto de histo-
rias”. Justifica, en las limitaciones que posee 
la lengua para explicar el mundo, el uso de 
las metáforas. Según el autor, estas muestran 
que la lengua es incapaz de comunicar di-
rectamente. Cuenta que las sociedades lite-
rarias crearon la noción del mundo como 
un libro al que se puede leer e interpretar. El 
lector sería, entonces, un viajero que avan-
za por las páginas. La metáfora de la torre 
se refiere a la torre de marfil del lector, que 
pretende deslindarse de los problemas del 
mundo. Por último, la metáfora de la larva 

se refiere al lector que “devora” los libros 
(“ratón de biblioteca” se le dice habitual-
mente). Frente a la repetida cuestión de la 
desaparición del libro a causa del avance de 
las nuevas tecnologías, Manguel piensa que 
lo importante es centrarse en lo que no cam-
bia en el acto de leer, en el vocabulario que 
desplegamos, como seres autoconscientes, 
en la constante persecución de la imagina-
ción y de la esperanza.

El primer capítulo, cuyo título es “El lec-
tor como viajero: la lectura como reconoci-
miento del mundo”, aborda la primera de las 
tres metáforas sobre el lector postuladas por 
Manguel. 

El libro es muchas cosas. Un receptáculo 
de la memoria, un medio para superar 
las limitantes del tiempo y del espacio, 
un lugar para la reflexión y para la creati-
vidad, un archivo de nuestra experiencia 
y la de los otros, una fuente de felicidad, 
de iluminación y, en ocasiones, de con-
suelo, una crónica de eventos pasados, 
presentes y futuros, un espejo, un com-
pañero, un maestro, una convocatoria de 
los muertos, un divertimento; el libro en 
sus muchas encarnaciones, de la tableta 
de arcilla a la página electrónica, ha ser-
vido por mucho tiempo como una metá-
fora de muchos de nuestros conceptos y 
empresas esenciales (p. 18).
La cita extensa intenta definir lo inde-

finible: la compleja esencia del libro, encar-
nado en todas sus formas posibles. La tradi-
ción judía fijó la idea del mundo como libro, 
al tratar de entender el sentido del hombre y 
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de la vida como camino en un libro escrito 
por Dios: la Biblia. Leer es una actividad, es 
un viaje. La misma Biblia narra el peregrinar 
del pueblo hebreo hacia la Tierra Prometida. 
Las páginas leídas quedan en el pasado, la 
página del presente es la lectura que se des-
hilvana en las manos del lector y las páginas 
por leer, el futuro incierto. El lector como 
viajero es el lector que peregrina por su vida 
como se lee un libro.

Durante todo el texto, Manguel le habla 
a un lector modelo que ha de manejar una 
enciclopedia inmensa, como diría Umberto 
Eco. Los conocimientos variados, exóticos, 
profundos, invitan a pensar en Borges pero 
sin la ficción. No en vano Manguel fue amigo 
personal del escritor argentino y ahora uno 
de sus sucesores en el cargo de director de la 
Biblioteca Nacional. Manguel, como Borges, 
cita a grandes clásicos, a escritores olvidados 
por las generaciones, a libros perdidos en la 
memoria de los tiempos, con una naturali-
dad sorprendente y su prosa fluye lúcida y 
transparente para un lector curioso pero de 
alto respeto por la cultura humanista.

Al partir de la noción de que peregri-
nar incluye la ida al santuario pero también 
su regreso, Manguel toma como modelo la 
Divina comedia y entiende que el viaje por la 
lectura es un viaje que incluye el retorno. Los 
lectores viajeros pueden ser recompensados 
con alegrías y satisfacciones o castigados 
con tristezas y frustraciones. No es el viaje 
de ida el que dará al lector el entendimien-
to sino el de regreso, afirma. Siguiendo las 
ideas de San Agustín y de San Buenaventura, 
entiende que el viaje también puede ser so-
lamente un camino de preparación para lo 
que vendrá después. 

Cuando Manguel compara el viaje por 
la lectura en papel con el viaje por la lectura 

digital —aunque aclara que uno no es mejor 
que el otro sino que son diferentes— no pue-
de dejar de ocultar sus preferencias. El papel 
le abre al lector un camino ilimitado que solo 
él puede recorrer. El libro digital, en cambio, 
lo conduce, mediante los enlaces, a un reco-
rrido turístico preparado por otros. Asevera:

Ahora debemos volver a aprender a leer 
lentamente, de manera profunda y abar-
cadora, ya sea sobre el papel o la panta-
lla: para viajar con el fin de regresar con 
lo que hemos leído. Solo, entonces, en el 
sentido más profundo, seremos capaces 
de llamarnos lectores (p. 55).
El segundo capítulo se titula “El lector 

en la torre de marfil: la lectura como alie-
nación del mundo”. Libre de meditar, de 
contemplar en profundidad, el lector en su 
torre puede caer en una suerte de acedia, 
de pereza que lo lleve a desentenderse del 
mundo real. La biblioteca personal en una 
casa, un lugar de estudio o de soledad, era 
para Montaigne el principio de la felicidad. 
Recordamos inmediatamente la reivindica-
ción para las mujeres de Virginia Woolf en 
Un cuarto propio. Un espacio de soledad, de 
recogimiento, respetado por todos los habi-
tantes de la casa y necesario para acceder a 
la lectura y a la profundidad del pensamien-
to. El término literal “torre de marfil” apare-
ció en el siglo XIX no con una connotación 
negativa como tuvo después, sino como una 
metáfora de un espacio de lectura y de re-
flexión necesario para el intelectual. Pero 
muy pronto esa metáfora se transformó en 
una forma despectiva de aquel que se aleja 
de los problemas del mundo, que no se com-
promete con la vida de la sociedad o con la 
cultura de masas.

Para San Agustín, según Manguel, el 
paso de las palabras leídas al entendimiento 
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del resto de los hombres es esencial. Se lee y 
medita para enseñar a los demás lo valioso 
que las páginas encierran. Al citar a Borges, 
el autor recuerda que el escritor argentino 
describió el hecho estético como “la inmi-
nencia de una revelación, que no se produ-
ce”. Así, la torre de marfil se convierte en una 
sala de espera, intolerable para la mayoría de 
los seres humanos.

Sin embargo, grandes intelectuales 
como Santo Tomás reclamaron la necesidad 
de ese espacio de soledad y silencio como 
lugar privilegiado para la fructificación de 
las ideas. El capítulo se cierra con una re-
ferencia a la obra “apocalíptica” de Nicholas 
Carr y Manguel vuelve a criticar negativa-
mente la vida “online” como una existencia 
de distracción permanente que impide la 
reclusión para profundizar el pensamiento 
humano.

El tercero y último capítulo lleva la 
denominación de “La larva de los libros: el 
lector como inventor del mundo” y se re-
fiere a la tercera metáfora propuesta por el 
autor para la noción de lector. El concep-
to de “larva de los libros” alude a un lec-
tor voraz, que se alimenta insaciablemente 
de la lectura y se encierra en un mundo 
de libros. Para referirse al contrato en-
tre escritor y lector, Manguel acude a dos 
autores: Umberto Eco, en Los límites de 
la interpretación, y Bruno Bettelheim, en 
Psicoanálisis de los cuentos de hadas. Ese 
contrato de lectura, podríamos afirmar, se 
basa en un “como si”. Los niños escuchan 
“Blancanieves” como si el mundo posible 
del cuento fuera el mundo real, aunque sa-
ben bien que no lo es. El escritor que termi-
na su libro y el lector que comienza a leerlo 
posee “el deseo de que lo que dice la página 
sea cierto y la creencia en que no lo es”. Esa 

tensión entre el escepticismo y la confianza 
se relaciona directamente con lo que Eco 
llamó los “límites de la interpretación”, sos-
tiene Manguel.

No obstante, la mayoría de los lectores 
ha sentido alguna vez que se enamoró de 
un personaje, que el mundo descripto exis-
te realmente, que vivir allí podría ser ma-
ravilloso. Inmediatamente se piensa en la 
Tierra Media de Tolkien. ¿Puede no existir 
en el mundo real? Manguel cree que este 
sentimiento es el que lleva a la estigmati-
zación de este tipo de lectores en la figura 
de “el necio de los libros”. Aquellas personas 
a las que se les dice que dejen la lectura y 
salgan a vivir. Como si la lectura no fuera 
vida también. El necio de los libros puede 
verse también como un lector omnívoro que 
confunde cantidad con calidad, que cree que 
sumar libros a su biblioteca es sumar cono-
cimiento de forma instantánea. Es el que se 
traga las palabras sin apropiarse de su sig-
nificado. Manguel conjetura que muchas de 
las visiones estereotipadas del lector asiduo 
como “tonto” o que no está preparado para 
la vida o como cobarde que se evade de ella, 
tienen que ver con el miedo a la palabra. Lo 
que se ingiere en la lectura luego ha de ser 
hablado. Ese es el temor de las mayorías. Y 
pone énfasis: “no pueden eliminar la capaci-
dad humana de imaginar el mundo a través 
de la lengua”.

Don Quijote, para Manguel, supera el 
concepto de “el necio de los libros”. Su “locu-
ra” de creer en verdaderos los relatos de fic-
ción lo impulsa a salir al mundo a cuestio-
nar y a enfrentar los valores hipócritas de su 
época. El caminar de Don Quijote denuncia 
una sociedad que se burla del que persigue 
el bien y la verdad. Este último capítulo se 
cierra con estas reflexiones y el escritor no 
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retoma, como en los dos anteriores, el tema 
de la lectura digital.

Finalmente, las conclusiones se llaman 
significativamente “Leer para vivir”. La frase 
pertenece a Flaubert, quien se consideraba 
a sí mismo un lector viajero. Aquí Manguel 
analiza los personajes de ficción lecto-
res, como Emma Bovary o Ana Karenina. 
Recurriendo a Platón, el autor se pregunta 
por qué la representación puede atraer más 
que la realidad misma y se responde: “como 
los topos en el sol, nuestros sentidos nos 
traicionan, y aunque la lengua sea un ins-
trumento incierto y poco fiable, es capaz, 
no obstante, de unos cuantos momentos 
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milagrosos, de auxiliarnos para ver el mun-
do” (p. 122).

El autor cita a Chesterton cuando este 
dijo que, en unas pocas palabras, el lector 
encuentra todo lo que en realidad está es-
crito y Manguel agrega que, en esas pocas 
palabras, “los lectores tratan de enteder, de 
manera consciente o inconsciente, algo de 
sus propias circunstancias” (p. 123).

Coincidimos con Manguel en que las 
palabras son nuestro medio de estar en el 
mundo y, a través de ellas, podemos iden-
tificar nuestra realidad, porque también a 
través de ellas podemos identificarnos a no-
sotros mismos.
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