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Alberto Manguel, actual director de la
Biblioteca Nacional de la Argentina, ha re-
sidido en muchos paises. Ciudadano cana-
diense, es editor, traductor y autor de libros
muy conocidos como Una historia de la lec-
tura, de 1996. Escribe, sobre todo, en inglés
¥, menos, en espaiiol.

Este libro puede considerarse una re-
flexion posterior a Una historia de la lectura.
Desde el titulo, el autor anuncia sus tres teo-
rias del lector como metéfora: el viajero, la
torre y la larva. El texto se estructura en una
introduccién, tres capitulos —que expli-
can cada una de las formas propuestas por
Manguel de esa metéfora del lector—, una
conclusion de sugestivo titulo “Leer para vi-
vir’, agradecimientos e indice analitico. Hay
que agregar que el libro posee hermosas
ilustraciones de ejemplares Unicos de arte
antiguo.

La introduccién comienza con una fra-
se profundamente certera: “Hasta donde sa-
bemos, somos la tnica especie para la que
el mundo parece estar compuesto de histo-
rias”. Justifica, en las limitaciones que posee
la lengua para explicar el mundo, el uso de
las metaforas. Segun el autor, estas muestran
que la lengua es incapaz de comunicar di-
rectamente. Cuenta que las sociedades lite-
rarias crearon la nocién del mundo como
un libro al que se puede leer e interpretar. El
lector serfa, entonces, un viajero que avan-
za por las paginas. La metédfora de la torre
se refiere a la torre de marfil del lector, que
pretende deslindarse de los problemas del
mundo. Por dltimo, la metafora de la larva
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se refiere al lector que “devora” los libros
(“ratén de biblioteca” se le dice habitual-
mente). Frente a la repetida cuestion de la
desaparicion del libro a causa del avance de
las nuevas tecnologias, Manguel piensa que
lo importante es centrarse en lo que no cam-
bia en el acto de leer, en el vocabulario que
desplegamos, como seres autoconscientes,
en la constante persecucion de la imagina-
cion y de la esperanza.

El primer capitulo, cuyo titulo es “El lec-
tor como viajero: la lectura como reconoci-
miento del mundo’, aborda la primera de las
tres metaforas sobre el lector postuladas por
Manguel.

El libro es muchas cosas. Un receptaculo
de la memoria, un medio para superar
las limitantes del tiempo y del espacio,
un lugar para la reflexion y para la creati-
vidad, un archivo de nuestra experiencia
y la de los otros, una fuente de felicidad,
de iluminacién y, en ocasiones, de con-
suelo, una cronica de eventos pasados,
presentes y futuros, un espejo, un com-
pailero, un maestro, una convocatoria de
los muertos, un divertimento; el libro en
sus muchas encarnaciones, de la tableta
de arcilla a la pagina electrénica, ha ser-
vido por mucho tiempo como una meta-
fora de muchos de nuestros conceptos y
empresas esenciales (p. 18).

La cita extensa intenta definir lo inde-
finible: la compleja esencia del libro, encar-
nado en todas sus formas posibles. La tradi-
cién judia fijé la idea del mundo como libro,
al tratar de entender el sentido del hombre y
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de la vida como camino en un libro escrito
por Dios: la Biblia. Leer es una actividad, es
un viaje. La misma Biblia narra el peregrinar
del pueblo hebreo hacia la Tierra Prometida.
Las paginas leidas quedan en el pasado, la
pagina del presente es la lectura que se des-
hilvana en las manos del lector y las paginas
por leer, el futuro incierto. El lector como
viajero es el lector que peregrina por su vida
como se lee un libro.

Durante todo el texto, Manguel le habla
a un lector modelo que ha de manejar una
enciclopedia inmensa, como diria Umberto
Eco. Los conocimientos variados, exéticos,
profundos, invitan a pensar en Borges pero
sin la ficcién. No en vano Manguel fue amigo
personal del escritor argentino y ahora uno
de sus sucesores en el cargo de director de la
Biblioteca Nacional. Manguel, como Borges,
cita a grandes clasicos, a escritores olvidados
por las generaciones, a libros perdidos en la
memoria de los tiempos, con una naturali-
dad sorprendente y su prosa fluye licida y
transparente para un lector curioso pero de
alto respeto por la cultura humanista.

Al partir de la nocién de que peregri-
nar incluye la ida al santuario pero también
su regreso, Manguel toma como modelo la
Divina comedia y entiende que el viaje por la
lectura es un viaje que incluye el retorno. Los
lectores viajeros pueden ser recompensados
con alegrias y satisfacciones o castigados
con tristezas y frustraciones. No es el viaje
de ida el que dara al lector el entendimien-
to sino el de regreso, afirma. Siguiendo las
ideas de San Agustin y de San Buenaventura,
entiende que el viaje también puede ser so-
lamente un camino de preparacién para lo
que vendrd después.

Cuando Manguel compara el viaje por
la lectura en papel con el viaje por la lectura
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digital —aunque aclara que uno no es mejor
que el otro sino que son diferentes— no pue-
de dejar de ocultar sus preferencias. El papel
le abre al lector un camino ilimitado que solo
él puede recorrer. El libro digital, en cambio,
lo conduce, mediante los enlaces, a un reco-
rrido turistico preparado por otros. Asevera:
Ahora debemos volver a aprender a leer
lentamente, de manera profunda y abar-
cadora, ya sea sobre el papel o la panta-
lla: para viajar con el fin de regresar con
lo que hemos leido. Solo, entonces, en el
sentido mas profundo, seremos capaces

de llamarnos lectores (p. 55).

El segundo capitulo se titula “El lector
en la torre de marfil: la lectura como alie-
naciéon del mundo” Libre de meditar, de
contemplar en profundidad, el lector en su
torre puede caer en una suerte de acedia,
de pereza que lo lleve a desentenderse del
mundo real. La biblioteca personal en una
casa, un lugar de estudio o de soledad, era
para Montaigne el principio de la felicidad.
Recordamos inmediatamente la reivindica-
cién para las mujeres de Virginia Woolf en
Un cuarto propio. Un espacio de soledad, de
recogimiento, respetado por todos los habi-
tantes de la casa y necesario para acceder a
lalectura y a la profundidad del pensamien-
to. El término literal “torre de marfil” apare-
ci6 en el siglo XIX no con una connotacién
negativa como tuvo después, sino como una
metafora de un espacio de lectura y de re-
flexién necesario para el intelectual. Pero
muy pronto esa metafora se transformé en
una forma despectiva de aquel que se aleja
de los problemas del mundo, que no se com-
promete con la vida de la sociedad o con la
cultura de masas.

Para San Agustin, segin Manguel, el
paso de las palabras leidas al entendimiento



del resto de los hombres es esencial. Se lee y
medita para ensefiar a los demads lo valioso
que las paginas encierran. Al citar a Borges,
el autor recuerda que el escritor argentino
describié el hecho estético como “la inmi-
nencia de una revelacion, que no se produ-
ce”. Asi, la torre de marfil se convierte en una
sala de espera, intolerable para la mayoria de
los seres humanos.

Sin embargo, grandes intelectuales
como Santo Tomas reclamaron la necesidad
de ese espacio de soledad y silencio como
lugar privilegiado para la fructificacién de
las ideas. El capitulo se cierra con una re-
ferencia a la obra “apocaliptica” de Nicholas
Carr y Manguel vuelve a criticar negativa-
mente la vida “online” como una existencia
de distracciéon permanente que impide la
reclusion para profundizar el pensamiento
humano.

El tercero y ultimo capitulo lleva la
denominacién de “La larva de los libros: el
lector como inventor del mundo” y se re-
fiere a la tercera metafora propuesta por el
autor para la nocion de lector. El concep-
to de “larva de los libros” alude a un lec-
tor voraz, que se alimenta insaciablemente
de la lectura y se encierra en un mundo
de libros. Para referirse al contrato en-
tre escritor y lector, Manguel acude a dos
autores: Umberto Eco, en Los limites de
la interpretacion, y Bruno Bettelheim, en
Psicoandlisis de los cuentos de hadas. Ese
contrato de lectura, podriamos afirmar, se
basa en un “como si”. Los nifios escuchan
“Blancanieves” como si el mundo posible
del cuento fuera el mundo real, aunque sa-
ben bien que no lo es. El escritor que termi-
na su libro y el lector que comienza a leerlo
posee “el deseo de que lo que dice la pagina
sea cierto y la creencia en que no lo es”. Esa
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tension entre el escepticismo y la confianza
se relaciona directamente con lo que Eco
llamo los “limites de la interpretacion’, sos-
tiene Manguel.

No obstante, la mayoria de los lectores
ha sentido alguna vez que se enamoré de
un personaje, que el mundo descripto exis-
te realmente, que vivir alli podria ser ma-
ravilloso. Inmediatamente se piensa en la
Tierra Media de Tolkien. ;Puede no existir
en el mundo real? Manguel cree que este
sentimiento es el que lleva a la estigmati-
zacién de este tipo de lectores en la figura
de “el necio de los libros”. Aquellas personas
a las que se les dice que dejen la lectura y
salgan a vivir. Como si la lectura no fuera
vida también. El necio de los libros puede
verse también como un lector omnivoro que
confunde cantidad con calidad, que cree que
sumar libros a su biblioteca es sumar cono-
cimiento de forma instantdnea. Es el que se
traga las palabras sin apropiarse de su sig-
nificado. Manguel conjetura que muchas de
las visiones estereotipadas del lector asiduo
como “tonto” o que no esta preparado para
la vida 0 como cobarde que se evade de ella,
tienen que ver con el miedo a la palabra. Lo
que se ingiere en la lectura luego ha de ser
hablado. Ese es el temor de las mayorias. Y
pone énfasis: “no pueden eliminar la capaci-
dad humana de imaginar el mundo a través
de la lengua”

Don Quijote, para Manguel, supera el
concepto de “el necio de los libros”. Su “locu-
ra” de creer en verdaderos los relatos de fic-
cién lo impulsa a salir al mundo a cuestio-
nar y a enfrentar los valores hipdcritas de su
época. El caminar de Don Quijote denuncia
una sociedad que se burla del que persigue
el bien y la verdad. Este altimo capitulo se
cierra con estas reflexiones y el escritor no
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retoma, como en los dos anteriores, el tema
de la lectura digital.

Finalmente, las conclusiones se llaman
significativamente “Leer para vivir”. La frase
pertenece a Flaubert, quien se consideraba
a si mismo un lector viajero. Aqui Manguel
analiza los personajes de ficcién lecto-
res, como Emma Bovary o Ana Karenina.
Recurriendo a Platén, el autor se pregunta
por qué la representacion puede atraer mas
que la realidad misma y se responde: “como
los topos en el sol, nuestros sentidos nos
traicionan, y aunque la lengua sea un ins-
trumento incierto y poco fiable, es capaz,
no obstante, de unos cuantos momentos
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milagrosos, de auxiliarnos para ver el mun-
do” (p. 122).

El autor cita a Chesterton cuando este
dijo que, en unas pocas palabras, el lector
encuentra todo lo que en realidad esta es-
crito y Manguel agrega que, en esas pocas
palabras, “los lectores tratan de enteder, de
manera consciente o inconsciente, algo de
sus propias circunstancias” (p. 123).

Coincidimos con Manguel en que las
palabras son nuestro medio de estar en el
mundo v, a través de ellas, podemos iden-
tificar nuestra realidad, porque también a
través de ellas podemos identificarnos a no-
sotros mismos.




