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Resumen

La critica a los problemas sonoros en los espectaculos de rock en vivo es una constante en la
prensa cultural y musical de los ochenta montevideanos. Estos problemas fueron consecuencia
de tres motivos principales: la dificultad econémica de los musicos para acceder a la instrumen-
tacion eléctrica, los sistemas de amplificacién deficientes y la inadecuacion acustica de los loca-
les dedicados a este tipo de espectaculos. El presente articulo investiga estas criticas y reflexiona
sobre los vinculos que periodistas y musicos establecieron entre los problemas de amplificacién
y una supuesta crisis del género, asi como sus dificultades para caracterizar las nuevas audiencias
juveniles en la nueva democracia. La crisis del rock estuvo ligada a la imposibilidad de poder
incorporarlo a una tradiciéon musical nacional ante la dificultad de hacerse oir en los términos
exigidos por el género. Los obstaculos para caracterizar a las nuevas audiencias son consecuen-
cia de una nocién de publico masivo, homogéneo y caracteristico de los grandes recitales de
canto popular en tiempos de dictadura. A partir de una exhaustiva encuesta de prensa realizada
entre 1984 y 1987, se analizan los testimonios de periodistas y musicos desde la perspectiva de
los estudios culturales y los estudios sonoros, asi como, en mayor detalle, los testimonios de los
integrantes de la banda Los Tontos respecto a sus estrategias para superar las dificultades econé-
micas y a sus percepciones actualizadas de los nuevos publicos.

Palabras clave: ochentas, rock uruguayo, sonido, sound studies.

Electric, authentic, and precarious: sound quality and new rock music
audiences in Uruguay during the 1980s

Abstract
During the 1980s, in Montevideo, Uruguay, music and cultural critics constantly lambasted the
sound quality at live rock shows. This recurring issue was due to three main factors: the econo-
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mic challenge of acquiring electronic equipment, the deficiency of sound amplification systems,
and the acoustic inadequacy of most venues dedicated to rock shows. In the following paper, we
analyze the above criticisms and reflect on the relationship between journalists and musicians,
as they debated sound amplification and the alleged crisis of rock music. We also look at the di-
fficulties they faced in characterizing the new youth audiences that had emerged after the demo-
cratic transition. The crisis of rock music was sparked by the impossibility of incorporating rock
into — and having it be heard within the constraints of — the broader tradition of Uruguayan
music. Moreover, characterizing youth audiences proved complicated because of pre-existing
notions of audiences as massive and homogenous, typical of the large-scale canto popular con-
certs during the dictatorship. Following a thorough survey of press coverage between 1984 and
1987, we analyze the statements of journalists and musicians, doing so from the point of view of
cultural and acoustic studies. More specifically, we look at the statements made by members of
the band Los Tontos, who described their strategies for overcoming economic hurdles and their
perception of the period’s new music audiences.

Keywords: Eighties, Uruguayan rock music, sound, acoustic studies, music studies.

Elétrico, auténtico e precario: o som e os novos publicos nos shows de
rock dos anos oitenta de Montevidéu

Resumo

A critica aos problemas de som nos shows de rock ao vivo é uma constante na imprensa cul-
tural e musical de Montevidéu dos anos oitenta. Estes problemas foram consequéncia de trés
razdes principais: a dificuldade financeira dos musicos em aceder a instrumentagéo eléctrica, os
sistemas de amplificacdo deficientes e a inadequagéo acustica das instalacdes dedicadas a este
tipo de espectaculos. Este artigo investiga essas criticas e reflete sobre as ligagoes que jornalistas
e musicos estabeleceram entre problemas de amplificagdo e uma suposta crise de género, bem
como suas dificuldades em caracterizar os novos publicos juvenis na nova democracia. A crise
do género estava ligada & impossibilidade de incorporar o rock a tradi¢do musical nacional pela
dificuldade de se fazer ouvir nos termos exigidos pelo género. A dificuldade de caracterizagdo
dos novos publicos decorre de uma nogédo de publico massivo e homogéneo caracteristico dos
grandes recitais de cangdo popular em tempos de ditadura. A partir de uma exaustiva pesquisa
de imprensa realizada entre 1984 e 1987, os depoimentos de jornalistas e musicos sdo analisados
na perspectiva dos estudos culturais e dos estudos do som. Os depoimentos dos integrantes
da banda Los Tontos sdo analisados com mais detalhes, dadas suas estratégias originais para
superar as dificuldades econdmicas, bem como suas percepgdes atualizadas de novos publicos.

Palavras-chave: anos oitenta, rock uruguaio, som, sound studies.

Introduccion

El rock como género musical y la cultura juvenil asociada surgieron con particular
intensidad entre fines de la dictadura uruguaya (1985) y fin de la década. Tanto los mu-
sicos de rock como los jovenes roqueros de los sesenta y setenta habian atravesado un
largo impasse ante la accion represiva del gobierno civico militar, que tuvo un particu-
lar encono contra los jovenes que adoptaron la estética roquera en su presencia publica
(Pelaez, 2002). Mientras la mayoria de los musicos abandonaba el pais, los jovenes vin-
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culados con el rock se replegaron al interior de sus hogares y los recitales practicamen-
te desaparecieron (Peldez, 2002). Mientras tanto, el canto popular surgié como una
manifestacion musical y cultural masiva de resistencia cultural y politica de izquierda
que abrevaba de la musica folklorica sin ninguna referencia al rock.! Reprimido por la
dictadura y desestimado por el canto popular, el rock practicamente desaparecié de la
arena cultural montevideana.

La reapariciéon progresiva del rock en Uruguay coincidi6 con el proceso de tran-
sicion a la democracia.” Especificamente, se puede establecer 1983 como el ano del
resurgimiento “oficial” del rock en Uruguay, el cual adoptaba al punk rock como género
musical de acuerdo con las transformaciones que venia atravesando en el mundo de-
sarrollado desde los setenta.’ El hito que marco esta fecha fue la aparicion televisiva
de la banda Los Estomagos en el cierre del programa humoristico Telecatapliim, que
continuaba la tradicion humoristica que habia inaugurado en los sesenta y que, en los
ochenta, renovaba su convocatoria, también por su posicidn critica frente a la dicta-
dura.* La banda se iba a convertir en la mds conocida y representativa del rock de la
nueva democracia.

Las expresiones del punk rock del mundo desarrollado eran conocidas por algunos
productores del momento desde algunos anos antes (Delgado, 2016). Existieron pro-
gramas de radio y de television que contemplaban las manifestaciones del rock nacio-
nal en el contexto del rock de Europa y Estados Unidos (Meridiano Juvenil en la radio
de los setenta y ochenta® y Alternativa en la television de los ochenta). Sin embargo,
no hubo casi referencias al surgimiento del rock en las paginas de la prensa sino hasta
1984, casi a un ano de la presentacién de Los Estomagos, cuando el periodista Carlos
Da Silveira (1984) menciona la participacion de la banda Los Tontos en un festival de
musica popular, mencién que quizd sea la primera sobre musicos de rock en la prensa.
Estas referencias al resurgimiento del rock estaban inscriptas en el contexto de los cam-

El canto popular fue un fendmeno musical masivo y juvenil que surgié en los setenta como resistencia a la dictadura.
Un panorama de los autores y tendencias musicales de este movimiento pueden consultarse en Rodriguez Barilari y
Da Rosa (1980).

Una periodizacion ajustada, asi como los hitos que marcaron la transicién a la democracia, se pueden encontrar en
Caetano y Rilla (1987).

Testimonios de periodistas argentinos en Montevideo sefialan la marcada impronta punk del rock montevideano, a
diferencia del rock argentino (Rodriguez, 2012).

Una descripcion detallada de la participacion de Los Estomagos en Telecatapliim se puede encontrar en Delgado
(2016).

Este programa fue casi el unico que siguié difundiendo el rock progresivo inglés y estadounidense de los setenta y,
por lo tanto, fue un refugio para aquellos roqueros de la “vieja guardia” que no encontraban reductos donde asistir
a recitales. Para mas detalles sobre este programa, se puede consultar José “Deqo” Niifiez... (2015). Es importante
destacar también que, durante el periodo analizado, existieron bandas vinculadas al rock progresivo y al jazz rock que
no recibieron la misma atencion que aquellas vinculadas al punk rock, tales como Polenta, Desoldngeles, Siddharta y
Zathfaroni, entre otras. Sus presentaciones tienen muy escasa presencia en la prensa del momento.

463



Leandro Delgado, Federico Farachio
Eléctrico, auténtico y precario: el sonido y los nuevos publicos en los espectéculos de rock de los ochenta montevideanos

bios que atravesaba la musica popular en la nueva democracia, conmovida también
por el paulatino regreso del exilio de musicos principales.®

Es importante recordar, para este trabajo, el discurso particular que la generacién
vinculada al rock de los ochenta fue creando para si misma. En este periodo, un grupo
de periodistas e intelectuales reflexiond, interpretd y difundid, a través de diferentes
publicaciones periodisticas y académicas, la nocion de una “orfandad” o rechazo hacia
las generaciones anteriores, estableciendo el lugar y el sentido que el rock ocupaba en
la tradicional cultural. Tal “orfandad” iba acompafiada de un pesimismo respecto a sus
proyecciones en el futuro del pais, expresado en varios productos culturales, como por
ejemplo la acufacion de la expresion generacion ausente y solitaria por el fanzine GAS
Subterrdneo, uno de los mas representativos del periodo, o los testimonios de los jove-
nes entrevistados en el documental Mamad era punk de Guillermo Casanova (1988).%

A pesar de que existieron espacios dedicados exclusivamente al rock, las polémicas
establecidas en la prensa entre diferentes periodistas dan cuenta de una preocupacién
por insertar al género en la continuidad de una tradicién cultural. En este sentido, el
rock como género y cultura’® se presenté como expresion visible de otros aspectos de la
cultura de la posdictadura que no convocaban, por si mismos, a una discusion en sus
propios términos. En otras palabras, la discusion sobre el rock como cultura y su lugar
en una tradicién generd una tnica y duradera polémica sobre toda la cultura de su
tiempo, alimentada periédicamente por defensores y exégetas a partir de la critica de
discos y recitales en vivo, asi como de numerosas entrevistas a las nuevas generaciones
de musicos.'

Esta conversacion en la prensa se extendié por mas de tres anos, desde enero de
1986 hasta fines de 1988. Son numerosos los aspectos de la cultura que se discutieron
uno tras otro sin limite de continuidad: imperialismo cultural, politicas culturales, cul-
turas juveniles, identidad nacional, desarrollo tecnologico, nuevos publicos, etcétera.
Para los objetivos de este trabajo, se analizaran aquellas expresiones que surgieron al-
rededor de la calidad del sonido en los recitales de rock en vivo, un asunto que fue pre-
ocupando de manera creciente a la critica musical: la electrificacién de instrumentos
que supone el mismo género puso en evidencia las carencias técnicas, extensivas al res-
to de la musica popular; los problemas de amplificacidon asociados a esta electrificacion
fueron permanente objeto de critica; las deficiencias acusticas senalaron la falta de

Entre otros, Los Olimarefios, Alfredo Zitarrosa y El Sabalero.

7 Acrénimo de Generacion Ausente y Solitaria.

Sobre este conflicto generacional y el discurso de “orfandad” se puede consultar a Bayce (1989), Carbone y Forlin
Lamarque (1987) y Muiioz y Del Signore (1991).

Michelle Phillipov (2006) advierte sobre la necesidad de distinguir entre género y cultura del rock, con el objetivo,
entre otros, de advertir sobre eventuales incongruencias o no correspondencias entre uno y otra.

Esta larga polémica es analizada en Brando (2012) y mds en detalle en Farachio (2015).

S
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espacios adecuados para las nuevas manifestaciones musicales y, por extension, para
los nuevos publicos en formacion.

A partir de estas asociaciones entre calidad de sonido y conformacion de nuevos
publicos surgen algunas preguntas que se van a intentar responder. ;Qué exigian los
musicos y criticos en términos de sonido? ;Qué se entendia como una escucha “inade-
cuada” en los recitales de rock? A través de la discusion sobre los problemas de sonido,
sse expresaban percepciones y concepciones sobre el publico? ;De qué tipo? ;Qué difi-
cultades o imposibilidades resultaban de una mala amplificacién en términos de vivir
la experiencia musical y, mas alld, de comprender una nueva forma de socializaciéon en
el espectaculo en vivo? Ademas de seialar nuevas formas de vivir la experiencia mu-
sical, ;la critica se presentaba también como una dificultad para expresar la condicién
juvenil en la recuperacién democratica?

Para responder estas preguntas, estudiaremos, en primer lugar, las posiciones de
periodistas y musicos frente al uso de instrumentos eléctricos, los problemas de su
acceso frente a las condiciones econdémicas y las estrategias de los musicos para tras-
cender estas dificultades. Estos recursos les permitieron a los musicos expresarse en
los términos exigidos por el rock como género, de acuerdo con elementos técnicos y
performaticos particulares. En segundo lugar, analizaremos aquellas menciones de la
critica dirigidas a sefialar, en los problemas de sonido, la presencia (o ausencia) de una
“performance de autenticidad”. Esta reflexion sobre la posibilidad (o no) de los grupos
y musicos de presentarse como “auténticos” estuvo vinculada intimamente con la cali-
dad de la amplificacion del sonido. Los problemas de amplificacion seran los que van a
impedir la conformacién de este caracter “auténtico’, problemas que finalmente seran
interpretados por los periodistas como parte de una crisis del género. Por dltimo, se
analizardn las menciones de periodistas y musicos ante los problemas actsticos deriva-
dos de la precariedad de los recintos, los cuales sefialan una dificultad para reconocer
las caracteristicas de los publicos juveniles en formacion.

En términos generales, este analisis habilita a pensar en el sonido en términos de
conflictos entre distintas expresiones de poder (y de resistencia al poder) que estaban
revelandose en los primeros afios de democracia. En otras palabras, no solo estaba
cambiando la forma de comprender el género, a los jovenes de la cultura rock y a su
participacion en tanto publico consumidor. Esta mirada también ponia en discusion
las formas de reunion de la juventud de los ochenta, sus formas de expresion, asi como
el interés que despertaba en el resto de la sociedad. Tal como explica Jacques Attali
(1995):

Toda musica, toda organizacién de sonidos es pues un instrumento para crear o consoli-
dar una comunidad, una totalidad; es lazo de unién entre un poder y sus subditos y por
lo tanto, mas generalmente, un atributo del poder, cualquiera que éste sea. Una teoria del
poder exige pues actualmente una teoria de la localizacién del ruido y de su formacion.
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Instrumento de demarcacion de su territorio entre los péjaros, el ruido se inscribe, desde
sus origenes, en la panoplia del poder. Equivalente del enunciado de un espacio, indica
los limites de un territorio, los medios para hacerse escuchar y para sobrevivir y obtener
su alimento. Y por lo mismo que el ruido es fuente de poder, el poder ha estado siempre
fascinado con su escucha. (p. 32)

Para este trabajo, se realiz6 un relevamiento exhaustivo de cuatro publicaciones dia-
rias (El Pais, La Republica, Ultimas Noticias y La Hora) y de cuatro semanarios del perio-
do (La Semana, Jaque, La Juventud y Aqui) sobre articulos referidos al rock en Uruguay
entre 1984 y 1989, lo que suma un total de 208 articulos. Este periodo estd definido, en
el inicio, por las primeras notas referidas al género y, en el final, por la desaparicion de la
banda Los Estomagos, que marcé el fin de la etapa de resurgimiento del rock en Uruguay.
Una segunda seleccion de 63 articulos de estas mismas publicaciones refiere especifi-
camente a cronicas, criticas y entrevistas a musicos de rock y de la musica popular, que
presentan expresiones particulares sobre la instrumentacion eléctrica, los problemas de
amplificacion y el comportamiento de los publicos.

La instrumentacion eléctrica

Una primera sefial de la importancia atribuida al sonido del rock en su relaciéon
con formas determinadas de vivir la experiencia musical y, mas alla, con las formas de
presentacion de los jovenes en la nueva democracia se puede encontrar en los inicios
de 1986. En enero de ese afio, el musico Jorge Bonaldi (1986) abri6 el fuego iniciando
una polémica que definiria, en gran medida, los términos de la discusién sobre el rock
en Uruguay de alli en mas.

A partir de la realizacion de recitales organizados por la Intendencia Municipal
de Montevideo en escenarios callejeros, el musico rechazaba, entre otras criticas, las
nuevas formas expresivas y performaticas del rock de los ochenta. En particular, la
composicion de canciones de rock en castellano era la confirmacién del triunfo del im-
perialismo cultural estadounidense luego de once afios de dictadura. En los sesenta, re-
cuerda Bonaldi (1986), el imperialismo no habia logrado consolidarse completamente,
ya que las letras atn se cantaban en inglés."!

Lo relevante para este estudio es la critica al uso de instrumentos eléctricos que
el mismo género exige. Sin embargo, no refiere al sonido eléctrico de acuerdo con
consideraciones estéticas, sino al elitismo que resultaba de la imposibilidad, de parte
de la mayoria de los jovenes, de acceder a instrumentos eléctricos dado su alto costo.
Se trata de una critica llamativa en el contexto de los ochenta, ya que habian existido

' La abundancia de referencias politicas y culturales de Bonaldi en su ataque al rock de los ochenta en esta critica se
alejan del tema especifico del sonido. Su intervencion presenta otras discusiones sobre el rock que trascienden los
objetivos de este articulo.
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otras similares en las décadas anteriores tanto en Estados Unidos como en Brasil con
bastante repercusion, es decir, la presencia novedosa de la instrumentacion eléctrica
era una sefial de hegemonia cultural “exterior” sobre una cultura nacional.?

A esta altura, Bonaldi ya era un musico de soélida y amplia formacién musical que
incluia, no obstante, un pasado roquero. Asi, su critica retomaba esta misma formula-
cién, aunque afirmando la posicion “conservadora” frente a la electrificacion. Se puede
especular, entonces, sobre el conocimiento previo del debate fuera de fronteras sobre
un tema sensible a las musicas populares nacionales, el cual emple6 a su favor en los
ochenta, ya que su musica en particular, al momento del resurgimiento del rock, no
presentaba elementos de rock reconocibles ni entendidos como expresion o parte de
una cultura rock.

Pero, cuanto dinero cuesta la tecnologia que se emplea para ponerlo en escena? Las re-
lucientes guitarras, los teclados, los equipos, las baterias electronicas y las comunes, etc.,
cuestan mucho mucho dinero. O, en todo caso, bastante mas del que puede ganar un uru-
guayo corriente de 17, 18 o 19 afios de edad. ;Qué ocurre entonces? Sonara mejor quien
tenga mas dinero. SE HARA OIR QUIEN TENGA MAYOR PODER ECONOMICO. Ya
estamos otra vez frente al viejo problema de clases. ;De qué sirve que un grupo de privi-
legiados econdmicamente desarrollen una manifestacion de que luego la masa podré par-
ticipar sélo como espectadora por falta de medios? Eso, aqui en Latinoamérica, es cultura
de élite, o de clase. En Europa no, pero aqui si. (Bonaldi, 1986, s.p.)"*

El énfasis de la cita no solo subraya el resurgimiento del rock como una manifes-
tacion juvenil en términos de clase. También considera el acceso a la instrumentacion
eléctrica como una acentuacion de la distancia entre artistas y espectadores, distancia
que no serd discutida aqui. Lo relevante para este andlisis es observarla en el contex-
to de la conversacion en la prensa sobre el uso de instrumentos eléctricos. Si bien la
mayoria de los jovenes de los ochenta no podian acceder a su compra, ellos mismos
establecieron practicas y usos que lograban trascender las dificultades econémicas de
acuerdo con formas de socializacion y de vivir la experiencia musical. Se trataba de
experiencias compartidas tanto por jévenes musicos con escasa trayectoria como por
los grupos consagrados dentro de la escena roquera.

Un ejemplo del primer caso es la Cooperativa del Molino, un colectivo artistico de
formacion espontanea e impronta andrquica que se reunia habitualmente en la zona
del Molino de Pérez, un parque publico situado alrededor de una construccion del
siglo XVIII (un molino) sobre la costa de Montevideo, entre los barrios residenciales
de Malvin y Punta Gorda. Alli se reunieron grupos como Clandestino, Post Coito,
Orgasmo Rosa, Las Tumbas y Sadica, entre otros, que no pertenecian al mainstream

12 Estos fueron los casos, por ejemplo, de Bob Dylan, mencionado en Gracyk (1996), y de Caetano Veloso (1997),
cuando ambos fueron criticados por el publico en sus primeras presentaciones “eléctricas”.
3 Mayusculas de Bonaldi.
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roquero del momento (Blister Doc, 2014). Se trataba de un espacio que carecia de un
escenario definido y donde los integrantes de las bandas compartian e intercambia-
ban no solo instrumentos, sino también integrantes, quienes oscilaban entre bandas de
punk rock y heavy metal. Ocasionalmente se empleaba, de manera ilegal, la electricidad
del alumbrado publico (Blister Doc, 2014).

Con respecto a los grupos consagrados, son ilustrativas las declaraciones de Los
Tontos, banda que, en la segunda mitad de la década, se convirtié en una de las mas
escuchadas y difundidas.' En varias de sus entrevistas presentan un conocimiento de
las condiciones de sonido que les permiti6 superar las adversidades de amplificacion y
acustica. Para la grabacion de su primer disco —Los Tontos (1986)- debieron conseguir
prestada una cantidad considerable de instrumentos eléctricos, la cual dependia de la
disponibilidad existente al momento de cada sesién de grabacion.

—Y ademads, nosotros no tenemos equipos, no tenemos nada. (Teflén)

— Ahora estamos comprando cosas con el dinero que ganamos con las actuaciones.
(Calvin)

— En el disco, por ejemplo, Calvin toca con dieciocho guitarras distintas porque, segiin
el dia que grabdbamos, era la guitarra que conseguiamos. Con los bajos también. (Teflon)

— Claro, después la gente dice “esta gente del rock son todos unos nenitos bien que tie-
nen plata” Pero, vos viste que en la tapa del disco hay agradecimientos a un montén de
personas’. Bueno, son todos los amigos que nos prestaron guitarras, pedales, y de todo un
poco. (Calvin)

— Si, es cierto que se habla de los jovenes roqueros como “nenitos bien que hacen rock porque
tienen plata”, o cosas por el estilo.

— Mir4, nosotros conocemos a un montén de grupos, y todos, todos, tienen problemas
de instrumentos; la gente se vive prestando las cosas. (Teflon). (Sotelo, 2 de septiembre de
1986, s.p.)

Los musicos parecen responder directamente a la critica de Bonaldi (1986)
sobre “el viejo problema de clase”, manifiesto en el acceso desigual a la instrumentacién
eléctrica. El préstamo e intercambio de guitarras, bajos y pedales no solo cuestionan la
critica inicial, sino que presenta, de parte de los musicos, formas de autogestion exten-
sivas a otras bandas de rock que no parecen ser detectadas ni previstas por la critica.

En ambos ejemplos se trata de formas autogestionarias y espontaneas que logra-
ron superar los obstaculos econdmicos. En otras palabras, los vinculos afectivos, de
confianza y de solidaridad generacional les permitieron a estos jovenes acceder al

!4 Los Tontos fue una banda de breve trayectoria, pero de gran impacto en la cultura del momento debido, en gran
medida, a sus letras irreverentes, a su explosiva masividad y a la conduccion de un programa de television dedicado
al rock, conocido como La Cueva del Rock, en Canal 4.
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equipamiento imprescindible. Los usos particulares que los musicos pudieron hacer,
en especial los préstamos e intercambios, no solo habilitan a comprender las estrate-
gias especificas llevadas adelante, sino también a entender estas estrategias como for-
mas horizontales de cooperacion que trascienden la mera division entre producciéon
y consumo. En otras palabras, estas formas de “supervivencia” frente a condiciones
economicas dominantes y adversas habilitaban a los musicos a emplear los produc-
tos creados e impuestos por el orden econdmico denunciado por Bonaldi (1986), de
acuerdo con formas inesperadas y creativas que existieron en la instancia de consumo
(de instrumentos).

Es importante vincular este comportamiento de los musicos y las nuevas formas
de consumo con el planteo de Michel de Certeau (1998) acerca de las estrategias de
consumo particulares, casi invisibles, frente a la “espectacularidad” de la produccién de
bienes, estrategias que permiten trascender la pasividad y el lugar fijo atribuido a los
consumidores. En otras palabras, este comportamiento de consumo activo y selectivo
—en este caso, fundado sobre redes afectivas y de afinidad- les permite a los musicos
no solo sortear los obstaculos para participar de la produccion de bienes (discos, en
este caso), sino también ofrecerles agencia en un contexto de mercado definido por las
demandas de la competencia y, siguiendo a Attali (1995), formar comunidad.

La performance de autenticidad

La discusion sobre los problemas de la amplificacion en espectaculos en vivo es
creciente en las crénicas, criticas y entrevistas. Estos problemas parecen ser determi-
nantes en la aparicion de la presunta “crisis” de un género cuyo renacimiento habia
ocurrido solamente unos afnos antes. Para abordar su analisis, presentamos una dis-
cusion sobre las caracteristicas del propio género en términos, en primer lugar, de su
estatus de “autenticidad”; segundo, del componente eléctrico y tecnolégico que hace al
género posible; y tercero, de la correspondencia paraddjica o contradictoria que existe
entre su caracter “auténtico’ y, al mismo tiempo, mediado tecnolégicamente. Segtn lo
expresado en criticas y entrevistas, los problemas de sonido les habrian impedido a las
bandas, o al menos dificultado, presentarse como “auténticas’, dificultad que se hace
extensiva a la “crisis” mencionada.

En su estudio sobre rock y performance, que abarca el desarrollo del rock desde su
surgimiento hasta la primera década del siglo XXI, David Pattie (2007) presenta la dis-
tincion constante entre el caracter “comercial” del género y la “autenticidad”, atributo
este que determinaria, para el caso del rock, la calidad de una cancién, disco o artista
(p. 5). Se trata, sin embargo, de una distincion ilusoria o construida, explica, desde que
el rock también se encuentra sometido a presiones comerciales, como seria el caso de
los sellos discograficos.
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Para el autor, el lenguaje de la autenticidad en la performance roquera se manifiesta
a través de una serie de tropos: “Gestos, poses, tonos caracteristicos e imagenes los
cuales, en los ojos del publico, sugieren metaféricamente la presencia de un performer
auténtico” (Pattie, 2007, p. 13). En definitiva, la pregunta fundamental acerca de la au-
tenticidad (tanto para el intérprete como para la audiencia) parece ser una cuestion de fe:

La expresién espontanea de la fe de la audiencia y del intérprete en el acto parece, al me-
nos para algunos artistas, confirmar que la conexién entre el intérprete y la audiencia pue-
de ser denominada auténtica, no importa cudn transparentemente falsas sean las trampas
de la actuacidn. (Pattie, 2007, p. 11)

Por su parte, Allan Moore (2002) plantea que, en el discurso de la cultura del rock,
el término “autenticidad” se ha empleado para definir un “estilo” de escritura de can-
ciones o de performance, es decir, la presencia de cualquier elemento asociado con
las précticas del vocalista o del musico en las que son importantes algunos elementos
como la “intimidad” o la “inmediatez”, en este ultimo caso, entendiendo formas de pro-
duccién musical “no mediadas” (unmediated) (p. 211). Este elemento tiene singular
importancia para nuestro analisis, como se vera mds adelante. Asimismo, en un sentido
“socioecondmico’, el término se emplea para determinar las eventuales razones por las
que un musico realiza su trabajo: sea para si mismo, para su propia musica, para su
publico o “para su cuenta bancaria” (p. 211). En otro sentido, la autenticidad también
refiere a la posibilidad de adquirir modos “auténticos” de expresion respecto a otras
bandas o musicos tomados como referencia y que adscriben a una tradicion de per-
formance “auténtica’”, que puede ser observada, por ejemplo, en la reinterpretacion del
blues del delta del Mississippi de comienzos del siglo XX por el movimiento de blues
inglés de los sesenta.

Es relevante para este trabajo la sistematizacion que realiza Moore (2002) sobre
tres tipos de autenticidad en la musica popular contemporanea y en el rock en par-
ticular. Una autenticidad de primera persona, también denominada “autenticidad de
expresion’, ocurre cuando el compositor o intérprete logra que su enunciado sea uno de
“integridad” y representa un intento de comunicacién “no mediada” con un publico (p.
214). Una autenticidad de segunda persona, o “autenticidad de la experiencia’, tiene lugar
cuando la performance logra transmitir la impresion de que la experiencia de vida del
oyente es valida y que esa experiencia puede ser contada “tal como es” (p. 220)."* La au-
tenticidad de tercera persona, o “autenticidad de ejecucion’, surge cuando el intérprete

> Un ejemplo de la autenticidad de segunda persona es expresada por Gabriel Peluffo, vocalista de Los Estomagos:
“Algo que quiero decir es que nosotros no establecemos una diferencia entre lo que es el musico y lo que es el publico;
nosotros somos jovenes uruguayos que tenemos necesidad de expresarnos, formamos un grupo de rock y hacemos y
decimos lo que sentimos. Es un fendmeno que surge de la misma juventud que nos va a ver” (como se cit6 en Sotelo,
11 de marzo de 1986, s.p.).
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logra representar, de manera precisa, las ideas de otros musicos que pertenecen a una
tradicion de performance (p. 218).

Se trata entonces de comprender la adjudicacion de autenticidad como una suerte
de integridad o como una exhibicién de “realismo’, de ausencia de pretension o de ex-
hibicion, aun cuando estos atributos evoquen una tradicién existente que ha exhibido
los mismos rasgos. En cualquier caso, es importante considerar que todas estas adju-
dicaciones no se excluyen unas a otras, sino que estdn en permanente tension (Moore,
2002, p. 211). En definitiva, la autenticidad es un elemento principal de la performance
que se presenta en construccion permanente y nunca como algo finalizado o completo
(Pattie, 2007, p. 7). Ejemplos de todos estos rasgos —presentes de manera contradicto-
ria— se pueden observar en el breve pasaje de una resefia critica sobre el primer disco
de Los Estomagos, Tango que me hiciste mal (1986).

Aqui estan Los Estomagos: rock duro, letras duras (y que a veces son trazos gruesos, por-
que no han sido trabajadas) y ‘algunas deudas” con los grupos gringos ya mencionados,
pero, sin duda, muy auténticos y con la vitalidad de una propuesta nueva. Ni cortos ni
perezosos, los ejecutivos de la empresa argentina Interdisc ya les hicieron un contrato en
exclusiva por cinco afios. [...] No sé qué direccion habrd de tomar el grupo, tampoco ellos
lo saben. [...] Los Estomagos, la cresta visible de una ola rockera con muchos adeptos, a
pesar de la “insolencia” de sus jopos tiene un nivel de modestia real. Esos amigos mios,
que en el 83 me hablaban del grupo, me cuentan (ahora que los escucho en cassette) que
Los Estomagos son mucho muds fuertes en vivo que en grabaciones. (Pérez da Cunha, 1985,
s.p.)'

En la adjetivacion empleada para hablar de las letras, entendidas como “duras” o
“trazos gruesos’, estaria justificado, incluso, el presunto poco trabajo dedicado a su
composicion, dado que lo relevante seria el cardcter inmediato o, de otra forma, no
mediado de la interpretacion, que estaria ofreciendo, de forma directa, una “vitalidad”
que seria la base del caracter auténtico. No resulta contradictorio, en esta misma criti-
ca, el caracter explicitamente auténtico junto con el caracter comercial que surge con
la firma del contrato con la empresa argentina, subrayando asi la tensién constante en-
tre ambas actitudes. Esta construccion permanente de la autenticidad del grupo se ve
acentuada al mencionar, en palabras de los musicos, la confesion de la incertidumbre
sobre sus pasos futuros. De esta forma, lo auténtico se expresa en el caracter aparente-
mente erratico en tanto expresion espontanea frente a su propia obra.

Estos rasgos de autenticidad se ven reforzados por las confesiones de los propios
musicos. En la entrevista a Los Tontos, estas sefiales se repiten no solo en el manejo
de un habla “espontanea’, sino también en las formas espontaneas, no mediadas o no
establecidas (de acuerdo con criterios comerciales), de concebir tanto la grabaciéon de

16 Enfasis nuestro.
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discos como de la performance musical. La pregunta del periodista va dirigida clara-
mente en esa direccion.

— Otra caracteristica del material del disco es la falta de rebuscamientos en los arreglos; en
general todos los temas tienen un sonido mds bien crudo, sin rebuscamientos.

— Si, nosotros podriamos haber hecho temas mucho mds arreglados, mejores arménica-
mente. Lo nuestro es asi, la onda no es que digan “mira qué arreglos” La onda es que se
haga algo muy fresquito. (Calvin)

— Apelamos a la simpleza, a la sencillez en el producto. En el disco se tocé igual que en
el escenario. (Teflon)

— Nosotros vamos a algo que sea directo, y que sea, bueno, que sea bailable. Claro que vos
podés hacer musica muy arreglada y bailable también, pero a nosotros nos gusta hacerla
asi; no pretendemos trascender como grandes musicos ni nada. (Calvin)

— Y ademds tratamos de no usar en el estudio instrumentos que después no vamos a poder
usar en vivo. (Teflon). (Sotelo, 2 de septiembre de 1986, s.p.)"”

Ademas de las coincidencias con la cita previa en cuanto a la sencillez de los arreglos,'
se presentan dos elementos que vale mencionar. En primer lugar, surge la confesion explicita
de una falta de pretensiones de los musicos mas alld de la composicion de sus canciones, es
decir, sin ningun afan de trascendencia. En segundo lugar, la construccion de un “discurso”
de autenticidad le permite a la banda explicar su lugar en la escena musical del momento.
Renzo Teflén, vocalista de la banda, insiste en sefialar que esa frescura y espontaneidad que
manifiestan en sus discos era posible de trasladar al escenario porque tocaban con la misma
instrumentacion, escasa y accesible, empleada en la grabacion. Se trata de una observacion
muy lucida del musico, que interpreta, como ya se vio, el contexto econémico empobrecido
en el que surgieron las nuevas bandas y las formas de encarar y reunir los escasos recursos
disponibles.” La observacion es valiosa porque también permite indagar, a continuacién, en
los problemas de amplificacién que expresaron tanto musicos como criticos y en una crisis
del género que sobrevendria como consecuencia.

Problemas de sonido

Los problemas de amplificacion son mencionados principalmente a partir de
Montevideo Rock 1, espectaculo de grandes dimensiones que reuni6é bandas argen-

17 Enfasis nuestro

8 En términos generales, la sencillez de los arreglos también era parte de las caracteristicas del punk rock como género,
que reaccionaba de esta forma a las derivaciones sinfonicas y a los despliegues de virtuosismo caracteristicos del rock
progresivo (Marcus, 1993).

19 El afan de sonar como en el estudio refiere también a una caracteristica esencial del género: el rock entendido como
una tradicion de la musica popular cuya creacion y diseminacion se centra en la tecnologia de grabacion (Gracyk,
1996).
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tinas, uruguayas y brasilefias y que fue considerado un hito de la cultura rock de ese
periodo.” Las resefias abundan en criticas a los problemas de amplificacion de las ban-
das uruguayas, que los periodistas adjudicaban a la mala fe de los técnicos argentinos
a cargo de todo el especticulo, quienes habrian perjudicado deliberadamente a los
artistas uruguayos (Anchustegui, 1986; Iglesias, 1986a, 1986b).

La diferencia de sonido entre las presentaciones de bandas uruguayas y argenti-
nas se puede atribuir a la diferencia en las dimensiones de las industrias musicales de
ambos paises. Aunque las dictaduras coincidieron en el tiempo a ambos lados del Rio
de la Plata, asi como en la represion al rock de su tiempo, se puede senalar, en primer
lugar, que la dictadura argentina fue sensiblemente mds breve (8 afios) que la uruguaya
(13 afios). En segundo lugar, a partir de la guerra de Malvinas —a comienzos de 1982
entre Argentina y Gran Bretafa-, el Gobierno argentino prohibié la difusiéon de ma-
sica en inglés y promovi6 las bandas nacionales que habia censurado hasta hacia poco
(Anguita y Cecchini, 2020, s.p.), estimulando de manera considerable la produccion
nacional. Esta continuidad del rock argentino frente a la interrupcioén casi completa
del rock uruguayo podria explicar, en parte, la continuidad de una tradiciéon musical
de rock argentino y, por lo tanto, de una mayor formacion por parte de sus sonidistas.

Las criticas a la amplificacién arreciaron un afio después con el surgimiento de
otros espectaculos de grandes dimensiones, uno en el Teatro de Verano y otro en el
Palacio Pefarol. En este altimo caso, las condiciones acusticas de ese estadio cerrado
de basquetbol no solo ponian en evidencia la falta de prevision y el descuido en los
aspectos tecnologicos, sino especificamente en las carencias en la calidad de la ampli-
ficacion. Estas carencias tuvieron consecuencias directas en la misma concepcién —de
parte de los periodistas— del advenimiento de una crisis o del simple fracaso del rock
uruguayo entendido como “movimiento”. Para analizar mejor estas reflexiones, es ne-
cesario hacer algunas precisiones del género respecto a la amplificacion eléctrica.

Theodore Gracyk (1996) senala cdmo la amplificacion de la guitarra eléctrica no
genera simplemente un sonido con volumen alto, sino un nuevo tipo de sonido, el cual
ha venido siendo “explotado” por los musicos del rock de acuerdo con sus propuestas
expresivas (p. 110). En otras palabras, no se trata de hacer sonar los instrumentos de
manera amplificada para ser escuchados por grandes cantidades de publico, sino tam-
bién porque el volumen en el rock tiene un papel central tanto en la composicién y en
la reproduccioén (p. 110) como en la interpretacion en vivo. En el caso particular de la
guitarra eléctrica, este instrumento se presenta como el elemento estético central del gé-

# La primera edicion del Montevideo Rock se realiz6 el 21, 22 y 23 de noviembre de 1986 en La Rural del Prado.
Reunio a solistas y bandas de cuatro paises: los argentinos Sumo, Fito Paez, La y GIT; los brasilefios Os Paralamas
do Sucesso y Legido Urbana; los chilenos Los Prisioneros Torre y Valija Diplomatica, y los uruguayos Alvacast, Los
Estémagos, Los Tontos, José Pedro Beledo, Zero, Los Traidores, Neoh 23, La Tabaré Riverock Banda, Cuarteto de Nos,
Zaffaroni, Fernando Cabrera, Cross y Acido. Se calcula una asistencia total de 45000 jovenes.
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nero dadas sus posibilidades de presentar sonidos, timbres y técnicas especificas (p. 111). El
bajo eléctrico presenta un caso similar en cuanto a la condicién excluyente de la amplifi-
cacion. Lo mismo puede decirse del uso de los microfonos y de la propia amplificacion,
en ambos casos, con fines expresivos (p. 109).

En los términos en los que venimos analizando, estos fines expresivos estan diri-
gidos a completar en el espectaculo en vivo una performance de autenticidad que no
alcanza con gestos, poses o formas de presentacion frente al publico. El papel central
que juega aqui la amplificacién permite desplegar los recursos mencionados para ex-
presar “honestidad”, “sencillez”, “realismo” o “espontaneidad”, es decir, recursos que no
serfan posibles construir, en principio, sin una amplificacién efectiva. En este punto,
es importante recordar también, como caracteristica de la performance “auténtica’, el
caracter “inmediato” 0 “no mediado” o, mejor dicho, la apariencia de un caracter “no
mediado”.

De esta forma —parece surgir del andlisis de las cronicas—, los defectos en la ampli-
ficacion del sonido estarian poniendo de manifiesto no solo la precariedad de la per-
formance, sino también su caracter mediado, su dependencia de una tecnologia que se
presenta mas como un obstaculo y menos como recurso expresivo. En definitiva, esta
revelacion de la mediacion no solo rompe el compromiso de autenticidad que estable-
ce el publico hacia los intérpretes mencionado por Moore (2002), sino que obstaculiza
toda otra expresion de autenticidad. Sobre el recital en el Palacio Pefiarol, el periodista
Raul Forlan Lamarque (2 de septiembre de 1987) se lamentaba en una cronica titulada
“Rock en el Palacio: un sonido lamentable” de la siguiente manera:

Salvo Los Traidores, que en algin momento de su set estuvo sinceramente balanceada su
sonoridad, los restantes grupos fueron caricaturas tratando de comunicarse y fundirse con
el publico. La guitarra chirriante, ulular [sic] de Pablo Rhodas (el estupendo instrumen-
tista de Neoh 23), era una especie de trompada en la cabeza. En ningin momento del
show -y dejando de lado la excepcionalidad de Los Traidores— hubo limpieza expositiva y
equilibrio en el espesor expresivo de cada instrumento.

[...]

El Puti Club, por ejemplo, que debutaba en un especticulo de caracteristica multitudi-
naria, fue apenas una entusiasta intencion de ska y de reggae a causa de las deficiencias
de sonido. Pero, asimismo, ;quién estuvo al frente de la consola? Se evidenciaron serios
errores, y al parecer, quien manejo el monitoreo y el despegue de sonido estaba al borde
de la sordera. O bien no se puede contra lo ya constatado en relacién al Palacio Pefiarol,
o los sonidistas no se esforzaron lo debido para mejorar, en la medida de lo posible, la
amplificacién. En fin... (s.p.)*

La critica revela con mas claridad el nexo entre amplificacion y la performance de
autenticidad. La presentacion de los musicos como “caricaturas” parece dar cuenta,
de parte de las bandas, de un despliegue de gestos y movimientos caracteristicos de la

21 Enfasis nuestro.
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performance de rock que no estarfan acompanados de un sonido que completara la ex-
presion “auténtica’, poniendo en cuestion la autenticidad de primera persona senalada
por Moore (2002). La imposibilidad metaférica de “fundirse con el publico” refiere, a
su vez, a la imposibilidad de una identificacién con los oyentes a través de una fideli-
dad sonora, inhabilitando de esta forma la autenticidad de segunda persona, también
mencionada por Moore (2002).

La imposibilidad o dificultad para establecer una correspondencia entre el sonido
y la performance resulta finalmente en un diagndstico pesimista de la critica sobre
una presunta crisis. En otras palabras, el rock no seria posible de proyectarse hacia el
futuro de no existir la tecnologia sonora adecuada ni las condiciones acusticas mini-
mas para desarrollarse. El mismo Forlan Lamarque (24 de junio de 1987) presenta las
causas de esta eventual crisis, que se manifiesta, en principio, por un desbalance entre
la numerosa presencia de bandas de rock en las nuevas radios de FM,*? por un lado, y
la escasez de espectaculos en vivo, por otro; es decir, en la incapacidad de una infraes-
tructura de produccién en vivo que no lograba incorporar a todas las bandas.?® Otra
causa importante, sefiala Forlan Lamarque (9 de septiembre de 1987), proviene de que
los empresarios no tenian en cuenta aspectos basicos del sonido en vivo ni el interés
de considerarlos.

En fin, quiero decir que los musicos se vuelven indefensos, y ante la contratacion de un
parque sonoro insuficiente o deficiente, las apariciones de éstos en escena los regresa al
rincén del amateurismo. En ese sentido, los citados paracaidistas jamds daran la cara, no
se responsabilizaran por el espeluznante sonido que particularizo la velada, pasardn por
boleteria a recoger el dinero recaudado y que, por favor, nadie los acuse de la desestructu-
rada estructura que contracturd el sentido del espectéculo.

[...]

En fin, debemos decidirnos a defender lo que nos pertenece. Asi es: la musica tanto de
Zitarrosa como la de la Tabaré Riverock Banda, nos identifica, nos enmarca, nos delimita,
nos libera y nos potencia. De continuar ese disgusto de las malas amplificaciones seria
como condenar esa musica a una suerte de exilio, de despertenencia. Y creo que nadie lo
desea. (p. 16)*

El periodista ubica al rock de los ochenta en una zona liminar situada fuera y den-
tro de la musica popular. Al mismo tiempo que lo considera como parte de una tradi-
ciéon musical que lo emparentaba con musicos clave de esta tradicion, menciona que
corre el riesgo de no ser incluido, justamente porque las condiciones tecnolédgicas no
lo habilitarian —dadas las exigencias del género- a alcanzar su estatus cultural en los
tiempos que corren. No se trata, sin embargo, de un reclamo aislado, ya que son nume-

2 Sobre el final de la dictadura, el Gobierno habilité 53 ondas de FM, en las que existieron programas clave para el
desarrollo de la musica rock en Uruguay (Rodriguez, 2012).

# Guillermo Baltar (1986) también sefiala este desbalance, que se reflejo en graves problemas de seguridad en un
festival de rock en el Teatro de Verano.

* Enfasis nuestro.
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rosas las discusiones en estos mismos afios cuando se disputaba el lugar del rock en la
tradicién musical uruguaya (Brando, 2012; Farachio, 2015). En cualquier caso, se pue-
de reflexionar acerca del diagnostico de esta crisis como un elemento paraddjicamente
constitutivo del rock de los ochenta, segin se analiza a continuacién.”

Tal como fue presentado en palabras de Moore (2002), 1a performance de autentici-
dad exigida por el rock se encuentra, por definicién, en construcciéon permanente o en
una tension constante y aparente entre lo “auténtico” y lo “comercial”. Al mismo tiem-
po, Pattie (2007) explica que “la autenticidad en el rock ha existido siempre en crisis”
(p. 6), una crisis que se infiere como extensiva a todo el género. De esta forma, parece
extenderse, en nuestro caso, a toda la cultura rock montevideana, que venia elaborando
un discurso para si misma en el que se ponian en juego tanto su pertenencia a la tradi-
cion musical y cultural como su propia viabilidad en un contexto de crisis econémica y
de rechazo generacional tanto por parte de los mayores como de la izquierda cultural,
como fue senalado en la presentacion del discurso de “orfandad”

En efecto, la idea de una crisis en el rock, a solo cuatro afios de su renacimiento
oficial, permitia, paraddjicamente, reeditar el discurso de orfandad que la generacién
habia logrado construir para si misma, logrando de esta forma volver a poner el rock
en escena. No obstante, existieron problemas reales de amplificacion y los diversos
testimonios permiten pensar hasta donde el discurso de “generacién ausente y solita-
ria” operaba de forma contradictoria, pues al tiempo que afirmaba la cultura rock en el
plano de las identificaciones, la alejaba de una tradicién a la que intentaba pertenecer.

El publico y los publicos

Los problemas referidos a las condiciones fisicas y espaciales de los recintos son
también motivo de criticas frecuentes, las cuales remiten, en ultima instancia, a sefia-
lar nuevas conformaciones de publicos de acuerdo con una fragmentacién visible en
diversos ambitos de la cultura (Delgado, 2014). Este vinculo entre recintos y publicos
en principio resulta evidente, pero pone en escena tanto la precariedad de los espacios
y la escasez de lugares disponibles para espectaculos de rock como las concepciones
dominantes del publico —de parte de periodistas, empresarios y musicos— en términos
de sus dimensiones e intereses.

% Los problemas de sonido no se limitaron a los espectaculos de rock, sino también a otras manifestaciones de la
musica popular. Es significativo el nombre de un espectaculo del musico Jorge Lazaroft en ese mismo periodo,
denominado “Medio kilo de luces y sonido’, en el que el entrevistado aclara que el medio kilo solo corresponde a la
iluminacion, ya que la presentacion no prevé amplificacion. (Jorge Lazaroff: mucho mds de..., 1986, p. 2). Quedaria
para otro trabajo indagar en los problemas de sonido que estos musicos tuvieron en el mismo periodo, asi como la
vinculacion indudable con el rock de los musicos surgidos en el contexto del canto popular, tales como Jaime Roos,
Fernando Cabrera, Eduardo Darnauchans o el mismo Lazaroff.
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En el conjunto de los articulos relevados parece haber una suerte de confusién
acerca de las conformaciones, las fracturas y los desplazamientos de estos publicos.
Por un lado, los musicos senalan la necesidad de acceder a las pequeiias salas céntricas,
a diferencia de las presentaciones en locales improvisados en barrios periféricos de
la ciudad, caracteristicas del periodo del canto popular.”® Por otra parte, se daba por
hecho un desplazamiento del publico desde los grandes espacios hacia las pequefias
salas.” No obstante, el festival Montevideo Rock, en la Rural del Prado, reinauguré
un ano después la tendencia de espectaculos multitudinarios, afirmada en su segunda
edicion de en el estadio Luis Franzini, en 1987, y en otros de igual convocatoria en el
Velédromo Municipal, en el Teatro de Verano y en el Palacio Penarol, ademas de reci-
tales al aire libre organizados por la Intendencia Municipal de Montevideo, en los que
también participaron musicos de distintos origenes y generaciones.

Dadas las dimensiones de los especticulos, es posible pensar que las concepciones
del publico, de parte de sectores de la prensa, remitian a aquellas que provenian de los
recitales pasados de canto popular, es decir, un publico de grandes dimensiones que se
comportaba de manera homogénea y sin presentar mayores “negociaciones” en cuanto
a la propuesta de los musicos en el escenario.”® Son numerosas las quejas de musicos
y periodistas respecto a las decisiones empresariales que tomaban como referencia el
modelo de “espectaculo multitudinario” del canto popular para trasladarlo a los recita-
les de rock en grandes espacios, con los consecuentes problemas acusticos. Las exigen-
cias del género —su naturaleza eléctrica y amplificada- no encontraba en estos recintos
las condiciones acusticas minimas, que se sumaban a los problemas de amplificacién.”’

En las resefias criticas, resulta claro que la responsabilidad recae en las malas de-
cisiones de los empresarios, quienes simplemente habrian orientado el interés hacia el
género mientras conservaban los mismos recintos del pasado. Es significativa también
la ausencia de los nombres de estos empresarios en todas las notas, como si operaran

24
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Sobre la necesidad de recintos adecuados, el musico Leo Masliah explica: “Si vos vas a tocar a una cooperativa de
viviendas o a un local improvisado, y si las condiciones acusticas y de amplificaciéon son muy malas, por mas que
vos te esfuerces en ir a tocar a los barrios, la gente no va a poder percibir lo que hacés” (como se cité en Sotelo, 11 de
marzo de 1986, s.p.).

Un afio antes de la entrevista a Masliah, el mismo Sotelo (1985) expresaba: “Los espectdculos multitudinarios, que
antes se sucedian semana a semana, ahora puede decirse que pertenecen al pasado, o al menos se dan con una
frecuencia normal. La tonica la vienen dando los recitales en pequenas salas, una modalidad muy apreciada por la
mayoria de los cantores uruguayos, por sumar a sus ventajas organizativas, un grado de comunicacién con el ptiblico
muy superior” (s.p.).

Empleamos el término “negociacion” a partir de la definicion de Stuart Hall (1980) y la lectura “negociada” en la
instancia de recepcion, es decir, aquella en la que se acuerda “la posicion privilegiada con las definiciones dominantes
de los acontecimientos mientras se reserva el derecho de hacer una aplicaciéon mas negociada a las ‘condiciones
locales™ (138).

“El Palacio Pefiarol -y ya lo sabemos de sobra— no fue pensado para espectaculos musicales y sin embargo se
insiste en su contratacion para mandar al matadero a los musicos. Queremos pensar que ese espacio es una especie
de rockddromo, y mas tarde, cuando ya nadie puede revertir la situacion, empezamos a bordear la irritacion y la
impotencia en tomo [sic] de puteada” (Forlan Lamarque, 2 de septiembre de 1987, s.p.).
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“en la oscuridad” y con el solo objetivo de obtener ganancias sin ninguna considera-
cion por la calidad del sonido. Sin embargo, a pesar de estas criticas, los periodistas
parecen compartir, junto con las decisiones empresariales, la concepcion de un publi-
co, si no multitudinario, al menos homogéneo en cuanto a expectativas e intereses. Asi
se refleja en la resena critica de Forlan Lamarque (2 de septiembre de 1987) sobre el
recital en el Palacio Pefiarol.

En otro orden: ;qué pasa con el publico? Porque salvo las quinientas o seiscientas personas
que se arremolinaron con sana euforia contra el escenario, el grueso del piiblico estaba con
la mente en Hiroshima, en como armar un meccano [sic] tamafio bafio. Eso lo advertimos
no sélo algunos periodistas presentes sino también puiblico en general y asimismo musicos
como Gabriel Peluffo que, con profunda tristeza, me lo confesé horas después del espectd-
culo. Creo, sencillamente, que a esta altura al publico le da lo mismo ir a un espectéculo de
musica rock o a ver mugir bovinos en una tarde soleada de la Rural del Prado. El publico,
globalmente hablando, no demuestra ni compromiso ni interés para con la corriente de
rock. Va al Palacio Pefiarol, charla con los amigos de ocasion, bebe refrescos, juegan a
identificar a los agentes de la brigada de narcéticos y se va a dormir porque mafnana, como
dicen magnificamente Los Traidores, “serd un dia més”. (s.p.)*

En términos de la dificultad para detectar las conformaciones de los publicos en
formacion, la cita habilita varias interpretaciones. En primer lugar, se puede apreciar la
imposibilidad o la dificultad para aceptar la fragmentacion mencionada. Por un lado,
estan las quinientas o seiscientas personas “‘comprometidas” con el espectaculo (junto
al escenario) y, por otro, estd el resto, que no logra ser definido con precision: “el grueso
del publico’, “publico en general” y “el publico, globalmente hablando”. La dificultad
para aceptar esta fragmentacion surge de una apreciacion que resulta dificil de com-
prender en la actualidad, es decir, considerar que seiscientas personas puedan ser es-
casas para un espectaculo de rock en Uruguay, una escasez que estaria definida, en este
caso, en funcion de las dimensiones del recinto y del cardcter de festival que suponia la
participacion de varios grupos.

En segundo lugar, parece existir una dificultad para comprender que los distin-
tos publicos que ocupaban el mismo recinto podian tener diferentes intereses en un
mismo evento, tanto por la presencia de bandas distintas como por la actitud frente a
la escucha, por momentos mas o menos concentrada en la performance. El periodista
extraia una falta de “compromiso” de parte del publico, lo cual evoca de manera in-
evitable el compromiso politico que pudieron tener los asistentes a los espectaculos
multitudinarios de canto popular. En tercer lugar, la mayor dificultad radica en com-
prender que existian diferentes formas de asistir y de participar de un evento musical,
el cual implicaba instancias de socializacion en las que la musica operaba también
como factor aglutinante.

3 Enfasis nuestro.
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En este aspecto, parecen ser los musicos quienes percibieron con mayor claridad la
fragmentacion de un publico homogéneo y la conformacién de nuevos publicos con
intereses distintos. En una entrevista a los integrantes de Los Tontos, Trevor Podargo
sefiala con elocuencia los comportamientos de distintos publicos que resultaban, en la
misma instancia de recepcion, mucho mas activos que aquel que recibia pasivamente
un “mensaje”.

— ;Creen que la gente capta directamente el mensaje o tarda en retomarlo y en decodificar
las imdgenes que hay detrds de los textos?

— Creemos que hay gente que lo capta enseguida, otra que demora un poco mds, otra que no
lo capta, otra que lo capta porque otra se lo dice, no creo que la masa se comporte asi onda:
“todos los captan, nadie lo capta”, pienso que hay muchos matices dentro de un auditorio, ade-
mas nosotros no tenemos la necesidad de editar un folleto explicativo. No hay una sola for-
ma de entender a los Talking Heads, no se puede entender a la musica de una sola manera,
hay mil formas de entender a los grupos [...] (Trevor). (Baltar, 1987, p. 14. Enfasis nuestro).

La pregunta del periodista va dirigida a comprender la recepciéon de un mensaje
como algo a ser decodificado por un publico que -se infiere- estaria entrenado en
una suerte de decodificacion “entre lineas”, lo cual remite a las formas comprendidas o
habituales del pasado para interpretar mensajes en tiempos de censura. Por su parte,
la respuesta de Podargo no solo acepta una suerte de modelo tradicional de comuni-
cacion (emision, mensaje y recepcion), sino que va mas alla y complejiza la naturaleza
de la recepcion en el entendido de que integra nociones mas actualizadas no solo de la
existencia de distintos publicos, sino también de la presencia de grupos primarios y de
lideres de opinidn en la figura de la “gente que lo capta porque otra se lo dice”*' La no-
cion actualizada de la recepcion se ve expresada en la identificacion de publicos activos
que presentan “miles de formas de entender a los grupos”, identificacién que remite, a
su vez, a distintas formas y funciones de la escucha. Por ultimo, la nocién de “auditorio”
vincula de manera muy efectiva la dimension espacial y acustica de un recinto con la
caracterizacion de publicos especificos.

Conclusiones

Las estrategias de los jovenes para lograr “sonar bien” en los espectaculos en
vivo emplearon modalidades que se adaptaron plasticamente a las adversidades. La
grabacion de discos, en el caso de Los Tontos, ya tenia en cuenta la presentacion en

3! En el contexto del estudio de la comunicacion de masas y el estudio de las audiencias estadounidenses, los “grupos
primarios” son aquellos que logran modificar las opiniones de individuos que lo integran. En este ambito, los “lideres
de opinién” son individuos con mayor interés en determinados aspectos de la sociedad (culturales o musicales, en
este caso) que influyen en las opiniones del resto de los integrantes de estos grupos primarios (Saperas, 1985, pp.
133-35).
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vivo a través del uso de los instrumentos basicos indispensables para encarar una per-
formance que se preveia problematica. Esto permite apreciar la relevancia ofrecida a
la presentacion en vivo, que ya estaba inscrita en la grabacion y que revela, de parte de
los musicos, una conciencia clara de la performance como una via principal de comu-
nicacion. Esta claridad sobre aspectos comunicacionales respecto a las caracteristicas
y expectativas de un publico especifico de parte de los musicos —podria pensarse- es-
tablece vinculos estrechos de identificacion entre artistas y audiencia. De ahi quiza el
lamento de Forldan Lamarque frente a identificaciones de esta naturaleza, en las que
ciertos publicos se interesaban por una banda en particular, pero desestimaban al resto
en el contexto de un recital multitudinario.

Se pueden senalar dos actitudes distintas frente a los espectaculos en vivo de parte
de musicos y periodistas. Por un lado, los musicos, tanto los vinculados al rock como
los mas alejados del género, parecen tener un conocimiento mas especifico no solo de
aspectos musicales o de sonido, sino también de los comunicacionales respecto a los
publicos. Por otro, si bien los periodistas son quienes mas sefialan los problemas de
sonido, es llamativa la ausencia de términos de uso comun referidos a la tecnologia
de sonido (“acople”, “retorno’, “eco’, “reverberancia” e incluso “acustica”). Esto no solo
marcaria una diferencia en cuanto a los lugares ocupados en la experiencia musical.
Ademds, destaca —a diferencia de los musicos- el énfasis cultural que hacen los pe-
riodistas sobre el lugar del rock en una tradicion musical, es decir, méds preocupados
por la forma en la que los problemas de sonido dificultaban a los musicos, en ultima
instancia, en hacerse escuchar en los términos exigidos por el género (la performance
efectiva de lo auténtico en funcién de la calidad de sonido), de manera de ser ubicados
con claridad tanto en una tradicién como en la escena cultural del momento.

Asimismo, de Los Tontos en particular se puede considerar que parte de su éxito
provino no solo de haber comprendido las caracteristicas de los nuevos publicos o de
haber tenido conciencia de la precariedad de la amplificacién en vivo, que determi-
naba, eventualmente, la seleccién de instrumentos a ser empleados en la grabacién
en estudio. Su éxito también provino del despliegue de un sentido del humor e ironia
que, frente a la seriedad y gravedad de las bandas centrales del punk rock uruguayo,
le permitié convertirse en su momento en la primera en alcanzar un éxito masivo.
Este mismo sentido del humor e irreverencia presentes en sus performances se puede
observar también en El Cuarteto de Nos o La Tabaré Riverock Banda, grupos que
emplearon elementos del teatro y de las artes pldsticas, eventualmente trascendiendo
las limitaciones de amplificacion y actstica de forma de alcanzar una performance au-
téntica. Incluso, ambas bandas son las unicas que han sobrevivido hasta hoy logrando
un arraigo popular, en el primer caso, y un alcance masivo continental, en el segundo.
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Por ultimo, el debate alrededor de los problemas de sonido se puede considerar
una expresion de los conflictos que existieron en el ambito de la nueva democracia
frente a los grupos juveniles en formacién. La posibilidad del sonido de generar comu-
nidad, tal como explica Attali (1995), permite pensar que el sonido, con problemas o
sin ¢él, estaba conformando nuevos grupos que debian ser identificados no solo como
publicos consumidores. También permitié visualizar los cambios en los flujos de poder
que, en el periodo de la dictadura y en los recitales multitudinarios de canto popular,
resultaban mas faciles de ser detectados y caracterizados. La irrupcion de los jovenes
musicos, del publico vinculado con la cultura rock, de los criticos musicales y de los
mismos empresarios complejiza no solo las relaciones de poder, sino también las agen-
cias particulares de cada uno de estos actores en un periodo de renacimiento cultural.
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