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Resumen

Entre las publicaciones alternativas de la posdictadura en Uruguay, GAS se
destaco por una permanencia sostenida, asi como por la integracion de su staff, donde
varios de sus integrantes y colaboradores fueron musicos de rock o periodistas de la
prensa tradicional. Este articulo analiza la participacion de GAS en la emergente escena
musical montevideana. Con este objetivo, se presentan nociones de escena musical, de
publicaciones alternativas y de generacion para analizar las huellas de una edicion
“autentica” presentes en la revista, que corresponden con las presentaciones
“auténticas” y espontaneas de los musicos de rock en el escenario. Finalmente, se
analiza el éxito de la revista como resultado de una articulacion efectiva entre un
discurso generacional y los elementos de la cultura punk.

Palabras clave: rock uruguayo, revistas alternativas, posdictadura uruguaya,

escena musical uruguaya.
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The present absence of a generation: GAS magazine and the post-

dictatorship Uruguayan rock scene

Abstract

Among alternative publications of Uruguayan post-dictatorship, GAS was well
known for its steady permanence, as well as for the integration of its staff, where several
of its members and collaborators were also rock musicians or journalists from the
mainstream press. This article analyzes the participation of GAS in the emergent
Montevideo music scene. Notions of musical scene, alternative publications and
generation are presented to analyze footprints of an “authentic” journalistic edition, that
is analogue to “authentic” and “spontaneous” rock performances on stage. The success
of the magazine is observed, finally, as the outcome of an effective dialogue between
post dictatorship generational discourse and elements of punk culture.

Keywords: Uruguay rock, alt-magazines, Uruguayan postdictatorship, Uruguayan

musical scene.

A auséncia presente de uma geracao: a revista GAS e a cena rock

uruguaia poés-ditadura

Resumo

Entre as publicacOes alternativas da pos-ditadura uruguaia, a revista GAS
destacou-se pela sua permanéncia sustentada, bem como pela integracdo do seu quadro,
onde varios dos seus membros e colaboradores eram musicos de rock ou jornalistas da
imprensa tradicional. Este artigo analisa a participacdo do GAS na formacao do novo
cenario musical de Montevidéu. Com esse objetivo sdo apresentadas no¢des de cenario
musical, publicacdes alternativas e geracdo para analisar as marcas editoriais de
“autenticidade” presentes na revista, que correspondem as apresentacdes “auténticas” e
espontaneas de musicos de rock. Por fim, analisa-se o sucesso da revista como resultado
de uma articulacéo eficaz entre um discurso geracional e os elementos caracteristicos da
cultura punk.

Palavras chave: rock uruguaio, revistas alternativas, pds-ditadura uruguaia, cena

musical uruguaia.

Austral Comunicacién, volumen 14, nimero 1, 2025
€01405
Pagina 2 de 28



DELGADO

Introduccion

En la mayoria de los estudios sobre las culturas juveniles de los primeros afios de
democracia (a partir de 1985), es notoria la presencia de la revista subte GAS (acrénimo
de Generacion Ausente y Solitaria) en el ambito de la publicacion de revistas subte.
Entre mayo de 1986 y setiembre de 1988, la revista publicé siete niimeros, cuando este
tipo de publicaciones no llegd, en Montevideo, al segundo o tercero. Segun las
recopilaciones de Ferrer (2007), Gonzéalez y Pérez (2022) mas otros rastreos realizados
para este trabajo, se puede contar un total aproximado de 30 revistas? surgidas entre
1987 y 1990 vinculadas con bandas de rock® y grupos estudiantiles de ensefianza
secundaria.*

La participacion de GAS en la escena musical del rock de los ochenta resulta
visible en una primera mirada. La mayoria de sus articulos y entrevistas refieren a
musicos y bandas de Montevideo y anglosajonas, mientras otras piezas periodisticas
refieren a la condicidn juvenil en Uruguay a fines de la década. Junto con otros jovenes,
la revista organiz6 Cabaret Voltaire (GAS 3, p.2), el primer gran evento musical y
performatico realizado por y para los integrantes de esta generacion en la Alianza
Francesa en 1986; sus integrantes participaron en el documental Mama era punk
(Casanova, 1988) como entrevistados y como entrevistadores en el Unico documental
sobre la escena contracultural montevideana; fueron musicos y productores muy activos
en la escena musical durante la integracion de GAS, y ocuparon varios espacios de
difusion musical, entre ellos un programa en Radio Rural (GAS 6?, p. 2).

La accion de GAS trascendié la escena musical y editorial alternativas. Sus
integrantes participaron en encuentros y otras iniciativas culturales convocados por
generaciones mayores al ser considerados, sus integrantes, representantes de

expresiones emergentes y novedosas. Asi, la caracterizacion de la generacion en

! 1) mayo de 1987; 2) julio de 1987; 3) setiembre de 1987; 4) diciembre de 1987; 5) marzo de 1988, 6?)
s/d, y 7) setiembre de 1988 (que figura en portada como nimero 6).

2 Berp y Puaj, Bisturi, Cable a Tierra, Clandestino, Cyber, El Cocktel, Acné, El Paskin, El Quijote,
Espacio Marginal Alternativo, Expreso Nova, GAS Subterraneo, Iniciativa, Kamuflage, La Buena Leche,
La Oreja Cortada, La Trompa, Lady Ventosa, Lanorca, MC5, Medio y medio, Miguelito, Ratas i Rateros,
Rebeldia interior, Sentimientos muertos, Suicido colectivo, Surmenage renal, Tranvias & Buzones, Una
ventana en la pared y Vector nulo.

3 Clandestino estuvo asociada a la banda Clandestino, y Kamuflage, a la banda La Tumba (Ferrer, 2008).

4 Ferrer (2008) menciona a Cable a Tierra (liceo Damaso Antonio Larrafiaga), Iniciativa (Facultad de
Derecho y Comunicaciones) La buena leche (Facultad de Arquitectura), Miguelito (liceo 31), Berp y Puaj
(liceo 4).
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términos de “ausencia” y “soledad” fue retomada por periodistas e intelectuales fuera
del &mbito juvenil, quienes reflexionaron, interpretaron y difundieron esta nocion de
aislamiento en los términos de una “orfandad” generacional (Bayce, 1987; Carbone y
Forlan Lamarque, 1987; Mufioz 1987; Mufioz y del Signore 1991), la cual permanece
hasta hoy como la marca cultural de toda la generacion posdictadura.

Este articulo analiza a la revista GAS como un actor relevante en la
conformacién de la escena musical definiendo un perfil generacional que operé a través
de expresiones de la cultura punk. Al inicio, se discuten definiciones de escena musical
como espacio cultural alternativo y se presentan las caracteristicas de las revistas
alternativas dentro del género fanzine. A continuacion, se analiza el disefio y las
secciones de GAS de acuerdo con nociones de “performance de autenticidad” y
“antiprofesionalismo”, y se presenta la conformacion de un perfil generacional a traves
de la discusion de tres tipos de rechazo: a la dictadura, a la generacion de los padres y a
ciertos elementos de la generacién de los sesenta surgidos de un abordaje critico y
selectivo de sus expresiones culturales. Los pasajes que se citan conservan, en la medida
de lo posible, las incorrecciones ortogréaficas y sintacticas, y las irregularidades en
términos de sangrias, margenes e interlineados, ya que son expresiones deliberadas de
su presentacion publica.

De manera operativa y sin abordar una discusion mayor, en este trabajo se va a
distinguir a la “cultura punk” como el contexto en el que surgen, se ensayan y se
presentan los subgéneros del punk rock y del post punk. Esta distincion inicial entre
cultura 'y géneros (Phillipov, 2006) es clave para discriminar las expresiones culturales
que conformaron una escena musical crecida alrededor de la practica de un género
musical. Las nuevas bandas se presentaron muchas veces compartiendo elementos de
los dos subgéneros (punk rock y post punk). Por lo tanto, este trabajo se refiere

simplemente al “rock™ para referirse a ambos.

Sobre escenas musicales

La nocidén de “escena musical” ha sido empleada recientemente para abordar el
estudio de las culturas juveniles del mundo desarrollado, tanto contemporaneas como
histdricas. Inicialmente empleada en el periodismo, esta nocion se fue trasladando de
manera progresiva al ambito académico. Bennet y Peterson (2004) fueron pioneros en
este abordaje y han entendido la escena musical como el &mbito donde productores,
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musicos y publicos trabajan de manera colectiva para crear el tipo de musica que
quieren escuchar (p. 3). En particular, estos autores consideran las tres dimensiones que
conforman la escena de manera conjunta e interdependiente: los productores, los
musicos y los fans compartiendo gustos musicales de acuerdo con una necesidad de
distinguirse de la madsica mainstream (p. 3).

En consecuencia, la nocidn de escena musical esta asociada con la musica
creada y consumida en ambitos alternativos de produccion, exhibicion y circulacion. La
oposicidén entre una produccion musical industrial mainstream y otra alternativa, de
Menores recursos, es necesaria para comprender, expresan, la convivencia entre ambas
producciones, en el sentido de que la existencia de una depende de la otra (p. 3).

Segun los autores, la nocidn de escena musical se presenta como mas efectiva
que la nocién de “subcultura” (Clarke, 2003), de uso frecuente en los estudios sobre
juventudes, la cual resulta algo rigida, pues supone gue todos los integrantes de una
subcultura particular actian o se presentan siempre de la misma forma (Bennett y
Peterson, 2004, p. 3).° Los autores aportan también las nociones de escena local,
translocal y virtual, donde las dos primeras son de utilidad para este estudio, es decir, en
su vinculo y difusion de otras esferas locales, lejanas en el espacio. Estas nociones de
escena permiten apreciar como las revistas alternativas de la posdictadura difundieron la
masica tanto de bandas emergentes locales como de otras de escenas lejanas para
conformar una escena propia.

Pedro et al. (2018) van mas alla de la nocion presentada por Bennet y Peterson.
Para estos autores, se trata de “contextos espacio-temporales glocales de experiencias
musicales, construidos colectiva y cotidianamente por diversos participantes con roles y
grados de implicacion diversos (musicos, aficionados, propietarios de clubs,
empresarios, promotores, periodistas, fotografos, etc.)” (p. 73), definidos en términos de
una “interaccion comunicativa” entre tres tipos de participantes o “actantes”: los
mausicos, los pablicos y los lugares de interaccion (p. 73). En esta interaccion se elabora
una serie de iniciativas de difusion y produccion donde se puede ubicar, en nuestro caso,

a las practicas del periodismo alternativo, tanto como produccion periodistica como de

® Los autores reconocen, en la acufiacion del concepto de “escena musical”, la deuda a la nocion de
“campo” presentada por Pierre Bourdieu, aunque no dan mayores detalles sobre este uso.
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reunion de jovenes que buscaron promover el rock en los inicios de la nueva
democracia.

El staff de GAS estuvo integrado por periodistas, productores, dibujantes,
musicos y fans que trabajaron en los ambitos editorial y musical al mismo tiempo. Las
identidades de varios de los integrantes que surgen del estudio de Ferrer (2007) dan
cuenta de estas multiples actividades. Pedro Dalton fue ilustrador de la revista, actividad
que mantiene hasta hoy, y un masico activo en el periodo. Hiroshima Kapital (Gerardo
Michelin) fue cronista, editor de la publicacion y productor musical. Bérgamo Bereda
(Fernan Cisnero), Txus (Tabaré Couto) y Tussi (Gonzalo Curbelo) fueron también
periodistas y han mantenido su actividad hasta la actualidad.® Asimismo, Gabriel
Peluffo particip6 esporadicamente de la redaccion de textos y del dibujo de ilustraciones
mientras era vocalista de Los Estomagos, banda pionera y mitica del periodo.” Asi, sus
integrantes fueron al mismo tiempo -empezaban a serlo- integrantes de la escena
musical alternativa y de la industria musical mainstream al mismo tiempo, de esta
manera afirmando la nocion de una interdependencia entre ambos &mbitos, segun se

analizara mas adelante.

El fanzine y el periodismo alternativo

Una discusién sobre el fanzine como género periodistico alternativo puede ayudar
a caracterizar su perfil de revista alternativa, under, subterranea o subte. Estas
denominaciones fueron empleadas como sinénimos dando cuenta de la variedad de
expresiones novedosas que surgian con la cultura punk®: producciones editoriales
Ilamativas por su despliegue precario, desprolijo y visceral. Se trataba de elementos
identitarios que conformaron tanto las materialidades como las simbolizaciones de la
escena musical del rock.

El fanzine es un género elaborado por aficionados y fans de ciertos fendmenos

culturales, y llevado adelante sin objetivos econdmicos, simplemente por el gusto hacia
determinado genero musical, artista o expresion cultural (Magalhaes, 1993). Su nombre

fue acufiado en Estados Unidos para ediciones sobre ciencia ficcidn en la década del

6 El staff de la revista se completa con Lagartija Nick (Jorge Bonomi) y Sandra (Sandra Viscoso)

" Pedro Dalton y Gabriel Peluffo son actualmente vocalistas de Buenos Muchachos y Buitres, dos bandas
consideradas centrales en la escena musical del rock del siglo XXI en Uruguay.

8 Sobre el surgimiento de la cultura punk en Montevideo se puede consultar a Rodriguez (2012), Delgado
(2016a) y Couto (2019).
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cuarenta y resultaba de la contraccion de los términos fan (fanatico) y zine (magazine),
es decir, “magazines de fans”, “revistas de fanaticos” o, en otras palabras, revistas de
fans para fans. Estas publicaciones fueron realizadas de manera artesanal por personas o
pequefios grupos de aficionados que reunian informacion generalmente sobre un unico
tema: hobbies, personalidades, géneros literarios o musicales (p. 9). En cualquier caso,
el fanzine puede ser considerado “prensa alternativa”, ya que la informacién producida
y distribuida por sus aficionados no estaba presente en la prensa tradicional o
mainstream.

Con el tiempo, los fanzines fueron incorporando otros elementos més vinculados
con la creacion: poesia, textos, ilustraciones, comics, que identificaron a estas
publicaciones como revistas alternativas (Magalhaes, 1993). No obstante, el uso del
término ha derivado, con el tiempo, en considerar a este tipo de publicaciones
alternativas también como fanzines, principalmente en los estudios académicos del
mundo anglosajon, que incorpora tanto a fanzines como a revistas alternativas, asi como
a publicaciones que retnen caracteristicas de ambos géneros (Duncombe, 2008;
Hodgkinson, 2008), como es el caso de GAS®.

GAS no se identifico con ninguna de estas denominaciones; se limit6 a hablar de
“hojas”, “colaboraciones”, “publicacion subte” o simplemente GAS. Sin embargo, al
mencionar a otras publicaciones alternativas de la region y el mundo, la misma GAS

refiere a “publicaciones subterraneas” para nombrar a las uruguayas, “revistas subte”

para las argentinas y “fanzines” para las estadounidenses.

Nuevas publicaciones subterraneas en Mongrisvideo: Solo Rock (quincenal); Suicido
Colectivo; Cable a Tierra (van por el nimero cuatro), Iniciativa (Fac. de Derecho y
Comunicaciones); a todas mucha suerte! GAS recibid de su corresponsal en U.S.A. dos
fanzines: Greed y Maximun Rock ‘N’ Roll, a su vez iniciamos intercambio de material con
la revista subte “Transania” de Bs. As. (GAS 2, p. 2, mi énfasis).

Esta diversidad de denominaciones parece provenir de la dificultad para
discriminar un género periodistico alternativo en un contexto de grandes
transformaciones culturales conforme avanzaba la segunda mitad de la década del siglo
XX. Este uso indistinto provenia, también, de la novedad que surgia de la conformacion
de la nueva escena musical, vinculada con otras escenas del mundo. La opcion de GAS

por no identificarse con ninguna denominacion precisa, al tiempo que discrimina

9Es importante destacar los trabajos que analizan la produccién de revistas en los &mbitos juveniles
alternativos de Buenos Aires. Para esta investigacion, fueron de gran importancia los estudios de Petra
(2015), Cosso (2015), Locarnini y Tuja (2015) y Schmied (2018).
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nomenclaturas segun su origen, sefiala una conciencia particular respecto del lugar de la
publicacién en una escena translocal donde, por contraste, existieron otras escenas
locales (argentina y/o estadounidense) que posiblemente eran percibidas como mas
consolidadas que la uruguaya.

Las revistas alternativas se caracterizaron por adoptar formas artesanales de
produccion, edicion, publicacion y distribucion, las cuales no solo se expresaron contra
la cultura mainstream sino que promovieron formas de produccion autogestionada, es
decir, de escasos recursos y compartida entre productores, masicos y fans de la escena
musical. De aparicion efimera, presentaron textos de muy diversa extension, asi como
ilustraciones y disefios visiblemente precarios y con impresiones simples a base de
fotocopias. En la mayoria de los casos, el disefio cadtico y fragmentario integro
ilustraciones y textos sin seguir las pautas convencionales del disefio grafico. Por el
contrario, periodistas, editores y disefiadores invirtieron la direccion de los textos,
superpusieron ilustraciones, presentaron escrituras o ilustraciones recortadas de otras
publicaciones, corrigieron o tacharon por encima de lo escrito de acuerdo con un
proceso de edicion que dejaba las huellas de escrituras anteriores estableciendo las
marcas de una forma de trabajo espontanea o “auténtica”.

Esta produccion artesanal y espontanea coincidio, en los setenta y ochenta, con la
cultura del DIY (Do It Yourself) que impregnd toda la cultura punk de las capitales del
mundo occidental, afirmando la creacion de productos que no existian en el mercado, no
solo a riesgo de poner en cuestion, en el caso de las publicaciones, criterios editoriales
basicos de correccion sino, por el contrario, exhibiendo estas faltas como marcas de

autenticidad.®

Al definirse contra una sociedad basada en el consumo, los zinesters privilegian la ética del
DlY, do-it-yourself: crea tu propia cultura y deja de consumir aquello que fue hecho para ti.
Renunciando a creer a los expertos y politicos que nos aseguran que las leyes del mercado
son sinoénimos de leyes de la naturaleza, la comunidad de fanzines esta entretenida creando
una cultura cuyo valor no se calcula como ganancias y pérdidas en las paginas del libro de
contabilidad, sino que se ensambla en los margenes, utilizando criterios como control,
conexion y autenticidad (Duncombe, 2008, p. 7, mi traduccion).

De igual modo que la modalidad de Do It Yourself (DIY) oper6 en las bandas de
rock animando a los musicos sin formacion a formar sus propias bandas, la misma

actitud se observa en estas publicaciones como parte de su practica editorial. Como en

10 Sobre la nocion de autenticidad en las bandas uruguayas del periodo, se puede consultar a Delgado y
Farachio (2021).
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las capitales del mundo desarrollado, los jovenes del periodo cultivaron un
“antiprofesionalismo” que se expresé tanto en la musica (Gartside en Eshun, 2016)
como en la gréafica (Duncombe, 2008) priorizando la accion auténtica, critica y
expresiva frente a las tendencias comerciales dominantes.

En las escenas musicales alternativas, la autenticidad es un rasgo central en las
dimensiones que la integran. En su estudio sobre la autenticidad en la musica popular
estadounidense, Moore (2002) presenta la nocion de “performance de autenticidad” en
aquellos grupos musicales donde prevalece la “inmediatez” en la actuacion frente al
publico, es decir, en las formas de produccién y presentacion “no mediadas”
(unmediated) (p. 211). En un sentido anélogo, o correspondiente a estas presentaciones,
se pueden ver sefiales de esta inmediatez en las formas precarias de presentacion de
textos e ilustraciones que evitan o dejan en evidencia la ausencia de una (o varias)
ediciones, las cuales estarian mediando entre una escritura inicial y la publicacion, o

dejando las huellas de esta mediacion.

GAS: secciones para una escena

GAS se presentd mas como revista alternativa que como fanzine. Desde el primer
namero incluyd —ademas de notas musicales sobre bandas y géneros nacionales y
extranjeros— textos literarios, ilustraciones y crénicas personales, en todos los casos
dominados por una critica sostenida a la sociedad y cultura del momento que trasciende
el ambito de la propia publicacién. En una nota realizada en La Semana (suplemento
cultural del diario El Dia) a dos de sus responsables (Fernan Cisnero y Gerardo
Michelin), ambos explicitan la necesidad de afirmar una linea editorial alternativa como
parte de un reclamo dirigido a la generacién de sus mayores asi como contra el
“establishment”, en una suerte de convergencia que les permitia, en definitiva, hablar en
nombre de su generacion: “Lo establecido vendria a ser un grupo de gente (...)
supuestamente culto que se convierte en falso portavoz de los jovenes, y en
consecuencia, jueces de lo nuevo” (Michelin en Forlan Lamarque, 1987, p. 3). Este
rechazo a la generacion de los mayores, expresada de manera sugerente en la segunda
clausula del titulo de la nota, “Nacidos en los ‘60”, parece ofrecer una agencia efectiva
al presentarse, estos jévenes, como actores novedosos en la escena cultural. Asi, su

accion trasciende el ambito alternativo para presentarse, ademas, en la prensa
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tradicional reafirmando la nocion de interdependencia entre escena alternativa y prensa
mainstream.

En la revista, las expresiones contra la sociedad uruguaya, contra el mundo de
los mayores, contra los rankings musicales, contra la falta de oportunidades o contra el
consumismao creciente pudieron resultar, sin embargo, dificiles de interpretar en el
contexto optimista de la recuperacién democrética, algo que no pasaba desapercibido
para los propios integrantes de GAS. Si los rasgos auténticos de la edicion y el disefio
pudieron redundar en obstaculos para la comunicacién, incluso para lectores vinculados

con la escena musical alternativa, también lo fueron los contenidos.

Mucha gente no entiende este remedo de publicacidn subte que es Gas. Hecho que me
parece realmente valido. O mucha gente critica algunos articulos (quiza este sea uno) por
ser demasiado oscuros (darks en la terminologia moderna. Y es correcto. Gas como cronista
subterraneo ve y dice las cosas que ve. La realidad es pesimista. El sacar GAS Subterraneo
s una apuesta tan optimista, de tanta estima al futuro, que llena de optimismo hasta el
articulo mas oscuro, el mas siniestro y desesperanzado.

Es comprensible que no nos entiendan, todo (y de ahi el motivo de esta pseudo crénica)
esta preparado para que no nos comuniquemos. Y es normal que no seamos
verdaderamente entendidos, en un pais donde nadie entiende nada pero todos aceptan todo.
(GAS 3, 1987, p. 3, mi énfasis).

La cita presenta dos rasgos importantes sobre el posicionamiento de GAS, no solo
en los margenes del ambito editorial sino en aquellos del &mbito alternativo (“remedo
de publicacion subte”). El hecho de situarse en los margenes extremos aleja a su equipo
de cualquier vinculo con una cultura mainstream al tiempo que los acerca a modos de
hacer “auténticos” que resultaban deseables en la escena del rock. Este criterio de
autenticidad era priorizado incluso por encima de la comprension de los textos. Asi, la
incomprension surge tanto de la incapacidad de los autores para hacerse entender como
de la incapacidad de unos lectores habituados a un consumo regular de productos
editoriales acriticos del mainstream, asi como de la situacion politica y social adversa a
los jovenes: “la realidad es pesimista”.

El énfasis en el antiprofesionalismo editorial se revela, también, en las formas
erraticas de cumplir con los requisitos formales de una agenda. Ademas del disefio
gréfico, el antiprofesionalismo se presenta como una apropiacion defectuosa de las
secciones previstas de la prensa tradicional. Ademas de la frecuencia y numeracion
irregulares en la salida de los numeros, las secciones presentadas en las siete ediciones
no siempre se repiten sino que van surgiendo de acuerdo con criterios mas vinculados
con la espontaneidad que con una oportunidad o regularidad marcada por una agenda de
opinion o de tendencias musicales.
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Asi, por ejemplo, la seccion “Abriendo caferias”, en el primer nimero, es una
suerte de texto inaugural de la publicacién, citado en innumerables trabajos criticos,
periodisticos y acadéemicos, que hoy se lee como un manifiesto generacional, como se
vera mas adelante. Sin embargo, la seccion solo reaparece en el tercer nimero y la
editorializacion respecto de la condicion juvenil en la nueva democracia se desplaza 'y
se extiende a otras secciones, igualmente efimeras, como “Bajo Tierra”, en el primer y
segundo nimero, mientras la seccion “Guardia Nocturna” se presenta en el segundo,
tercer y cuarto numeros para reflexionar sobre la sociedad desde la perspectiva de los
jévenes montevideanos vinculados con la escena del rock.

Las secciones que se mantuvieron constantes (o casi) son aquellas dedicadas a la
masica. Asi, nimero a nimero, se presentaron entrevistas a bandas de rock
montevideanas de punk rock, post punk y heavy metal. Y aunque estan presentes en
todos los nimeros, estas entrevistas aparecen a veces dentro de la seccion de entrevistas
“Gas de combate” y otras veces no, sin pertenecer a ninguna seccion. Estas bandas son
Insurreccion (GAS 1), Cadaveres llustres (GAS 2), ADN (GAS 3), Cross (GAS 4), Los
Traidores (GAS 5), Puticlub (GAS 5, fuera de seccidn) y el musico Andy Adler (GAS 6,
fuera de seccion). Se trata de bandas y musicos emergentes al momento de la
publicacion, de escasa presencia en las radios “comerciales”, las cuales difundian, segin
GAS, canciones destacadas en los rankings elaborados en Estados Unidos y el Reino
Unido.

Los rankings invadieron las malas ondas radiales montevideanas no hace mucho tiempo.
Antes de extenderse en estas listas “en via de desarrollo” habria que clasificarlas en: a)
rankings americanos o ingleses que irradian las emisoras montevideanas. b) rankings
realizados en base a votos de la audiencia o los armados segun las ventas discogréaficas de
nuestro medio (léase Palacio de la MUsica).

Nota: en los casos de selecciones radiales nos dedicaremos solo a las de F.M.

L]

En estos Gltimos afios se ha intentado adaptar el modelo ranking-americano al Uruguay
(ranking 100.3, Diamante F.M., Palacio F.M., video clips, sdbado show, entre otros). Lo
Unico que queda preguntarse es por qué mierda trasladan un modelo que tiene por finalidad
vender discos a un pais donde lograr el disco de oro (aprox. 3000 copias) es una hazafa.
(GAS 3,p. 7).

En su critica a los rankings de origen estadounidense e inglés, la revista enumera
las casas discograficas y las emisoras de FM de Uruguay que promovian y difundian

musica de acuerdo con lo marcado por los rankings. En este punto, es necesario hacer
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algunas precisiones. En primer lugar, Palacio de la MUsica'!, a través de su sello Orfeo,
produjo y editd una cantidad considerable de bandas de rock nacional consideradas
marginales inicialmente y que luego ganaron aceptacion, en parte, gracias a este
impulso.*? En segundo lugar, las radios de FM nombradas por las revistas también
difundieron bandas de rock nacionales junto a bandas alternativas de Estados Unidos y
Reino Unido. Es importante destacar estas identificaciones por oposicion e
identificacion con sellos y radios del mainstream nacional e internacional. Ademas de
servir como identificacion en vistas a la conformacion de una identidad alternativa, este
vinculo entre produccion alternativa y produccion industrial resulta central en la
conformacién de la escena musical, es decir, en la forma en que ambos ambitos de
produccion y difusion establecieron un vinculo de retroalimentacion e interdependencia
(Bennet, 2004, p. 3).

La construccion de la escena musical emergente se reforzo con la presentacion
frecuente sobre sitios especificos y circuitos de la ciudad con los cuales estuvieron
vinculados, desde personas particulares hasta bares, desde disquerias a recitales. La
seccion “Pagina al pedo” (en los niimeros 2, 3, 4 y 5) presenta abundante informacion
para esta reconstruccion. A continuacion, se transcribe un breve fragmento (con su

imprecision ortotipografica) que da cuenta del dinamismo de estos elementos.

Primero las gracias que como siempre son muchas y merecidas: a Oski por las nuevas letras
de GAS, a Pepi'® por acordarse siempre de nosotros; a Kali; a Jorge Torino de Progreso
(fuerza locos); a Adriana Rodriguez; a Renzo Guridi, Leonardo Baroncini y Fernando
Rodriguez —vulgarmente conocidos como los tontos—** por habernos nombrado en su
cueva; a Relaciones?® por las columnas ofrecidas al borde de la frontera; al Mono y Orlando

1 Tienda de discos e instrumentos musicales fundada a principios del siglo XX, de gran influencia en la
formacién musical del pais y que se mantiene en la actualidad. Estuvo asociada al sello discografico
Orfeo y a Emisora del Palacio FM, en ambos casos difusores principales de la musica popular y el rock
del periodo.

12 En este impulso también contribuy6 la Intendencia Municipal de Montevideo (IMM) que organizé
recitales masivos para las bandas de rock. La ambigua participacion de la IMM en la cultura juvenil del
momento se puede consultar en Delgado (2018).

13 Pepi Olmedo, actual realizadora audiovisual, fue una protagonista central de la cultura punk
montevideana, grafitera e ilustradora, y autora de El Polizonte, un personaje de comic muy difundido en
las paredes de la ciudad.

1412 primera banda de rock uruguayo de la posdictadura que logré masividad al conducir La cueva del
rock, un programa televisivo en el Canal 4. Por este programa pasaron varios grupos de rock del
momento. Ganadores de un Disco de Oro, se caracterizaron por su postura irreverente y humoristica.

15 Semanario cultural atn en circulacion dedicado principalmente a la filosofia y la psicologia. Fue una
de las pocas publicaciones que abord6 e investigo las nuevas expresiones juveniles no solo ofreciendo
espacio a lo que llamo “generacion rock” sino también organizando mesas redondas con participacion de
los jovenes.
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(una pareja inusual); a Leo y a la gente de Rarities'® por soportarnos; a José Pedro de la
imprenta por sus dedos de oro; a todos los programas que desde el éter nos apoyan; es decir
Caras y Méas Caras, Otros Latidos, Rock On, Expreso Imaginario;” y al viejo (Der Alte)
por darnos el apoyo desde las tintas (GAS 2, p. 2).

En la interaccidn entre musicos, lugares y publicos propuestas por Pedro et al.
(2018), los autores destacan, en la conformacion de la escena, la red de iniciativas de
comunicacion y de lugares compartidos que favorecen el encuentro no solo entre
aficionados a la musica sino también entre distintos “actantes”. Para este caso, las
publicaciones alternativas participan de la conformacion de la escena al dar cuenta de
estos espacios de encuentro: tiendas de discos, imprentas y programas de radio, &mbitos
que los autores definen como “la infraestructura” de la escena.

Esta enumeracion de espacios de encuentro permite pensar, ademas, en las
“marcas” determinadas por modos particulares de circulacion de productos y personas,
es decir, entendiendo esta circulacion como una accion especifica, contrahegemonica o
de resistencia, dentro del tejido urbano, el cual se percibe en todo su despliegue
disciplinador al estar determinando estrategias socioeconémicas y politicas (De Certeau,
1988). Asi, la nocion de escena musical, definida por Bennet y Peterson (2004) y luego
desarrollada por Pedro et al. (2018) se presenta como un ambito que se reproduce y que
se amplia en la revista al mencionar sus modos particulares de producir, consumir y
circular en la ciudad.

El carécter “auténtico” de la escena musical se establece no solo por la difusion de
bandas de la escena local sino por la evocacidn, también, de bandas extranjeras
consideradas como “auténticas”. A partir del nimero 2, se publicaron articulos fuera de
cualquier seccion donde se presentaron y resefiaron musicos y bandas pertenecientes a
las raices del rock, tales como Keith Richards (GAS 3) y la musica psicodélica (GAS 2),
asi como bandas y artistas contemporaneos: The Cramps (GAS 4), Fleshtones (GAS 5),
REM (GAS 7) y Nick Cave (GAS 6).

La presentacion de masicos locales y extranjeros es ilustrativa de como la revista
participo y contribuyo a la conformacion de una escena vinculada con el rock emergente

estableciendo nexos entre esta y otras escenas ubicadas muy lejos geograficamente.

16 Disqueria ubicada en el Centro de Montevideo. La disqueria también era un punto de recepcién para
colaboraciones de la revista, tal como se describe en la misma seccidn.

17 Sobre el final de la dictadura se otorgaron varios permisos para el uso de ondas de radio de Frecuencia
Modulada, muchas de las cuales presentaron programas musicales y periodisticos orientados a los jévenes
y la musica rock local. La presencia de estas radios y programas constituyeron un elemento importante en
la conformacion de la escena musical.
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Bennet y Peterson (2004) analizan cémo las escenas musicales se apropian de “flujos y
redes globales” para construir narrativas particulares de lo local incorporando aspectos
de otras escenas locales lejanas y conformando escenas “translocales”, las cuales son
empleadas como estrategias de resistencia a las circunstancias locales (p. 7). Aun mas,
GAS difundio bandas y musicos de escenas locales lejanas que le permitieron construir
un discurso critico sobre la cultura y la sociedad uruguaya del periodo posdictatorial.
Este vinculo se puede ver en la presentacion de la nocion de hardcore en la escena

musical estadounidense.

Letras atin mas repulsivas que el punk, ganas de decir las cosas y cantarlas sin necesidad de
saber como, la musica es la del ruido de los motores de una ciudad en decadencia, la voz,
los chillidos que salen de las cloacas, el hardcore es calle, es una sociedad corrupta como la
americana (y las nuestras), es tratar de salir de la misma mierda, o por lo menos indicar su
olor. (GAS 1, p. 3, mi énfasis).

La translocalidad de la escena montevideana coincide con el momento en que se
hacian visibles los vinculos con otras culturas del mundo, luego de un periodo de
aislamiento cultural. La accidn editorial de GAS en particular se puede ver como una
seleccion de aquellos artistas y productos musicales de rock “auténticos” en un
momento de gran apertura y difusion de la produccion cultural del mundo desarrollado,
con grandes emprendimientos dirigidos a la juventud (recitales, crecimiento de los
sellos discograficos, giras por el tercer mundo, etcétera).'® Si la apertura a la cultura del
resto del mundo permitia el acceso a las producciones del mainstream anglosajon y
estadounidense, también lo permitia a las producciones (y modos de hacer) alternativas
de esas mismas regiones. GAS difundié escenas musicales alternativas extranjeras como
estrategias para generar escenas locales en el momento en que la masica rock volvia a

tener una mayor presencia en los medios de prensa y en las emisoras de radio.

La presente ausencia

GAS defini6 su perfil generacional desde su primer nimero, visible en el
acronimo de su nombre y en su descripcion en portada. En este texto inaugural, el titulo
se confunde, o coincide, con el nombre de la seccion: “Abriendo canerias”. En los

numeros sucesivos, la impronta generacional es explicita en la caracterizacion de las

18 A modo de ejemplo, se puede mencionar la primera edicion de Rock in Rio en 1985 o el Concierto de
Amnesty en Buenos Aires en 1988.
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bandas entrevistadas, donde cada musico es presentado, también, por su edad.*® Sin
embargo, los integrantes de la publicacion presentaron a su generacion no so6lo por su
condicidn etaria sino ademas por sus intereses o expresiones particulares, rasgos que
también corresponden en la consideracion de una generacion como tal (Mannheim,
1993, p. 199). Asi, el perfil generacional es explicito en el rechazo a tres elementos de la
vida social y politica: a la dictadura, a la generacion de sus padres y, por Gltimo, a
algunos elementos culturales de la generacion de los sesenta, elementos identificados,
como se menciono, en los testimonios ofrecidos al suplemento La Semana.

La cita del texto inaugural es extensa, pero ofrece elementos para comprender la
identificacion generacional que se analiza sobre el final, es decir, la generacion como un

rasgo definitorio de la escena musical de la posdictadura.

Somos una generacién ausente, no estamos en los registros, ni siquiera en la historia.
Nuestra ausencia somnolienta, de la cual recién somos (in)conscientes comienza
lentamente a extinguirse, el efecto de la anestesia se nos esta yendo y esa gran barra de
hielo en la que estamos insertos, muestra los primeros signos de derretimiento.

Ese ausentismo que llevamos impregnado creci6 junto con una soledad mistica de la que no
pudimos escapar. Soledad que no se evita con la masificacién impersonal.

Por impulso de estas razones y aquellas que nuestros importantes receptores se les ocurran,
es que este GAS comienza a circular por los cafios de Montevideo. Porque esas maldiciones
que son el ausentismo y la soledad no debe impedir que nos comuniquemos.

Hoy en la gris urbe se escuchan nuestros murmullos de cucarachas intento de comunicacion
[sic] en la soledad de las humedas paredes.

Esta irracional idea que pretende recoger los mensajes de nuestra generacién también busca
una recepcién y, aun mas, una respuesta.

El lugar de GAS corresponde a los sentimientos subterraneos que no encuentran eco en la
prensa vulgar y politizada, manifestaciones que no tengan como Unico objetivo nuestras
cabezas sino que también nuestras sensaciones.

GAS es sin duda una utopia que no trata de evitar otra cosa que el tipico fracaso del
subdesarrollo, el morir apretados en una papelera.

Y si algun dia la imposibilidad de manifestarnos cae sobre nosotros, sabemos que seran
otros los que se encarguen de abrir las cafierias. (GAS 1, 1987, p. 1, mis énfasis).

La nocién de “generacion ausente y solitaria” resulta problematica ya que, al
tiempo que se presentaba en términos de ausencia en la vida politica, social y cultural,
hoy parece ser el rasgo mas representativo para evocarla. Esto permite pensar en una
capacidad particular para emplear el conflicto generacional en el contexto de la

reapertura democrética, es decir, entendiendo la presentacion publica de los jovenes

Pun par de ejemplos tomados de la seccidn de entrevistas Gas de Combate sobre bandas nacionales.
Para la banda Insurreccion: “Pelado (bateria) - 16 afios / Mono (bajo) - 18 afios / Flaco (vocales) - 19 afios
/ Quique (guitarra) - 20 afios” (GAS 1, p.4). Para la banda ADN: “Juan: (guitarra y voz) (23 afios) /
Carlitos: (bajo) (23 afios) / Sergio: (teclados) (20 afios) / Nino: (bateria) (19 afios)” (GAS 3, p. 9).
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pertenecientes a la cultura punk y trascendiendo la mera presencia en la escena musical,
conflicto que resultaba novedoso de acuerdo con los términos de comprender, hasta el
momento, la presencia de “los mas jovenes” después de la dictadura.

El aislamiento mencionado respecto del resto de la sociedad parece ser, sin
embargo, inherente a la condicion juvenil. Segun Hall y Whallen (1998), la aparente
“incomprension” de y hacia los jovenes ha sido explotada de manera conveniente por
los medios de comunicacion. En cualquier caso, este grupo etario se ha caracterizado,
también, por una necesidad de no ser comprendido. Esta necesidad ha sido difundida en
una multiplicidad de productos de la cultura juvenil, la cual ha romantizado o estetizado
(“glamorized”) esta incomprension (p. 63). Asi, para los jovenes de GAS, la “prensa
vulgar y politizada” no habria logrado captar ni interpretar sus “sentimientos
subterraneos”, donde lo subterraneo se presenta como un sinénimo, no solo de lo
auténtico, sino de las condiciones que obligaron a replegar esta autenticidad al ambito
privado en un periodo de represion.

La incomprension y el aislamiento caracteristicos de la condicién juvenil
adquieren un sentido particular al ser expresados en una publicacién alternativa la cual,
justamente, rechaza los estereotipos definidos por el mainstream cultural. Al tiempo que
los jovenes de GAS se presentaron como la juventud discola y estetizada por la
industria, lo hicieron también como una alternativa a las expresiones y productos
generados por la misma industria. Esta contradiccion parece resolverse, en primera
instancia, en la mencionada interdependencia mutua entre las producciones de una
escena alternativa y las del mainstream (Bennett y Peterson 2004). No obstante, la
incomprension y el aislamiento asignados a la juventud adquieren otros significados si
se analizan en el contexto de la posdictadura, en particular la incidencia que tuvo la
dictadura civico militar en sus infancias y adolescencias.

Durante este periodo, estuvo prohibida la reunion de personas en espacios
publicos o privados,? por lo cual las posibilidades de encuentro entre los jovenes se
redujeron al ambito familiar y a los centros de ensefianza, deportivos y religiosos. Los

lugares de esparcimiento nocturno se limitaron a locales bailables que difundieron los

20 £ Decreto No. 466/973, de 27 de junio de 1973 prohibid la reunién en lugares abiertos publicos o
privados con fines politicos sin previa autorizacion. El Decreto No. 1.207/973, de 30 de noviembre de
1973, agreg6 explicitamente esta prohibicion a los estudiantes. (Comision Interamericana de Derechos
Humanos, 2024).
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éxitos radiales del momento, de origen estadounidense e inglés (Rodriguez, 2012),
mientras la vida familiar estuvo alterada por mecanismos de vigilancia estatal que
permearon la estructura y el funcionamiento familiares (Bayce, 1986). Esta
circunstancia de aislamiento no referia solamente a una incomprension por parte de los
mayores sino a un aislamiento respecto de sus iguales, es decir, de la imposibilidad de
estar juntos, circunstancia que habria operado, en los términos del texto, como una
“anestesia”.

No es ociosa ni inoportuna la referencia al gas de uso doméstico y a las cafierias
de la ciudad como elementos identificatorios. Ademas de situar la escena en la ciudad
de Montevideo afirmando el caréacter urbano de la cultura punk, el gas se presenta como
una metéafora de la liberacion juvenil apelando, no obstante, a un elemento icénico de la
destruccion humana del siglo XX, donde los nombres de las secciones “Gas de
combate” y “Camara de gas” evocan sendas instancias de exterminio humano referidas
a la primera y segunda guerra mundiales. Esta apelacion a elementos estéticos de
destruccidn es caracteristica de la cultura punk, en el sentido de una inversion de los
términos de apreciacion estética donde una destruccion liberadora afirma el caracter
tanto provocador como efimero de la presencia juvenil (Marcus, 1993) no solo para
juzgar lo ocurrido en el pasado sino como un juicio para lo que pudiera ocurrir en el
futuro.?

Es llamativa, sobre el final, la apelacion explicita a una utopia. Esta apelacion
podria referir, sin embargo, a una utopia de corto alcance o, eventualmente, a una
apropiacion irénica. En cualquier caso, el parrafo final no da lugar a equivocaciones en
cuanto a la proyeccion en el futuro, lo cual presenta, otra vez, un reconocimiento de si
mismos en términos generacionales. En este sentido, una accion determinada en un
momento historico (en este caso la publicacion de una revista) se lleva a cabo con el
objetivo de ser recordada para las siguientes generaciones, es decir, de permanecer
como una huella para los futuros historiadores entendiendo a la generacion como un

“lugar de memoria” (Nora, 2008).

2L« punk no era un género musical. Era un momento en el tiempo que tomaba forma como un lenguaje
que preveia su propia destruccion, persiguiéndola algunas veces, buscando qué podia llegar a decirse sin
palabras ni acordes. No era historia. Era una oportunidad para crear acontecimientos efimeros que
sirviesen como juicio a todo lo que viniera después, acontecimientos que juzgarian todas las futuras
deficiencias.” (Marcus, p. 92).
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Por su parte, el rechazo a la generacion de los padres se presentd no solo en el
contenido de varios de los textos de sus integrantes sino en las expresiones de los
jévenes entrevistados por los periodistas. Es importante recordar que la escena musical
se conforma en una interdependencia entre musicos, publicos y lugares (Pedro et al.,
2018) por lo cual se puede considerar a entrevistados y entrevistadores en “pie de
igualdad” en cuanto su relevancia dentro de una linea editorial particular. En una
entrevista a los integrantes de la banda ADN, en la seccion Gas de combate, los mdsicos

expresan con claridad el rechazo a la generacion de sus padres.

Sergio: Pienso que la juventud se ha ido a extremos. Hay locos que se van al polo
reaccionario como el tipo de 20 afios que va subiendo al escalon del trabajo y no para
hasta la jubilacion, y después tenés otro sector de la juventud que estd muy confundida a
mi forma de ver. Son la parte més absorbida porque no hacen nada productivo para ellos ni
para nadie, es la gente que te arma despelotes en los recitales.

Gas: (Como ven a el rock en el ambiente universitario?, ;no seria necesario captar ese
publico, crear circuitos, etc.?

Juan: Yo veo que el ambiente universitario esta formando los futuros profesionales de este
pais lo que equivale a decir que esta formando los futuros conservadores. Por ejemplo, yo
dejé la facultad de porque no me ofrecia lo que yo esperaba. Quiero ser ingeniero
electrénico pero no te forma, te deforman, te ensefian como moverte en la sociedad, el
protocolo, ademas de lo que tienen que ensefarte. Es algo que deprime, tenés que portarte
como un tipo grande y tipo grande aca es hacer las cosas que hacen los mayores. Y los
mayores no escuchan rock. (GAS 3, p. 10, mis énfasis).

Es significativo el conflicto o aislamiento que se revela al interior de una
institucion educativa. La institucidn es percibida como un &mbito disciplinador que
trasciende la mera ensefianza de habilidades técnicas para asumir la ensefianza de
valores “conservadores”, propios de generaciones anteriores. Se trata de valores que
“deforman” la ensefianza en beneficio de la conformacion de un sujeto adulto que se
limita a cumplir las reglas de un “protocolo” como forma de acceso al mundo, sin tener
en cuenta la eventual originalidad que podrian aportar estos nuevos jovenes.

El conflicto se expresa, con mayor fuerza, al interior de una institucion educativa
ya que, aqui, se ven reducidas las condiciones para formar agrupaciones de acuerdo con
las necesidades particulares de expresion o participacion. En su estudio seminal sobre
las generaciones francesas de fines del siglo XIX, Mannheim distingue entre
“Instituciones” y “series libres” siendo la serie una secuencia de libres agrupaciones
(salones, grupos literarios, etc.) donde se expresd, con mayor elocuencia, la llegada de
las nuevas generaciones. A diferencia de las instituciones, que ocultaron la originalidad

de los nuevos aportes (p. 197), es significativa en estas series la conformacion de una
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esfera “estética” como la mas adecuada para expresar “la transformacion global del
espiritu”, transformacion que, segun el autor, se haria visible cada treinta afios (p. 197).

El rechazo de los jovenes montevideanos por los &mbitos institucionales —tanto
los educativos como los laborales— refuerza la nocion de Mannheim sobre un cambio
general que opera menos dentro de las instituciones y mas en una “esfera estética”, la
cual estaria operando, analogamente, como la escena musical y que estaria compartida,
en este caso, por los grupos de rock entrevistados y por la propia revista. Es importante
destacar como la escena presenta no sélo formas novedosas de expresion juvenil sino
también, y principalmente en el caso de GAS, formas de comprender el vinculo con el
trabajo.

La critica a las generaciones anteriores y sus vinculos con el trabajo tiene su
correspondencia gréafica en las formas precarias y antiprofesionales del disefio y la
edicion analizadas. Las expresiones graficas resultan una materializacion performatica
de las formas de comprender el trabajo, méas vinculadas con relaciones horizontales y
auténticas que con las verticales o jerarquicas, propias de las generaciones de los padres.
Para el caso de las publicaciones estadounidenses, Duncombe sefiala la critica constante
a las formas alienantes de trabajo, es decir, a la ausencia de vinculos significativos entre
trabajo y vida (p. 80). Por el contrario, las formas de trabajo que habilita la publicacion
de revistas alternativas refuerzan este vinculo de acuerdo con criterios de autenticidad y
compromiso procurados y expresados de diversas formas en la escena musical. Es
importante entonces sefialar el énfasis generacional expresado en la publicacion como
reforzando la accidn auténtica en la escena, asi como su relacion inversa, en una
retroalimentacion altamente expresiva.

Este doble vinculo entre autenticidad y generacion no se limita a las criticas a la
generacion de los padres y sus formas de comprender y aceptar las reglas del trabajo
jerarquico y rutinario. El énfasis generacional también se afirma en la evocacion de
otras generaciones, en particular de la generacion de los sesenta, principalmente de sus
expresiones mas radicales o auténticas. En el estudio mencionado sobre la autenticidad
en la muasica popular estadounidense, Moore (2002) establece que una forma de
establecer la “performance de autenticidad” proviene de aquello que denomina
“autenticidad de tercera persona” o “autenticidad de ejecucion”, la cual ocurre cuando el
o los intérpretes logran representar las ideas de otros musicos que pertenecen a una

tradicion de performance (p. 218). En otras palabras, la autenticidad refiere, también, a
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la posibilidad de adquirir modos auténticos de expresion a partir de otras bandas o
musicos tomados como referencia y que se inscriben en una tradicion de performance
auténtica. Si bien en GAS no hay referencias a musicos “auténticos” de la tradicion
musical uruguaya, sus integrantes reconocen algunas figuras en la nota publicada por La
Semana: Eduardo Darnauchans,?? Eduardo Mateo? y Los Delfines.??

La revista acudio no sdlo a elementos de una tradicion de autenticidad
provenientes de otras escenas locales, como las escenas musicales inglesa,
estadounidense o vasca contemporaneas, sino también a otros provenientes de la
generacion de los sesenta estadounidenses. Asi, una de las formas de percibirse como
generacion se presenta como evocacion o apropiacion de elementos propios de la
generacion contracultural veinte afios mayor. En su cuarto nimero, GAS dedicé un
articulo a la “musica sicodélica”, al consumo de drogas sicodélicas, a sus origenes en el
garage punk californiano y su continuacién en el movimiento hippie, a la influencia de
la masica india y a bandas de rock como Jefferson Airplane, Grateful Dead o The
Doors, asi como sus derivaciones en el rock inglés de Pink Floyd. Se trata de una
referencia que, sin embargo, toma sus recaudos criticos: “Pero no sera igual jamas
teniendo en cuenta el distinto contexto social y politico, y porque no conviene volver
atras en la historia, aunque si es conveniente conocer el pasado” (Lagartija Nick, GAS 4,
p. 4).

Este recaudo frente a la generacion de los sesenta tiene sus deslindes mas
explicitos. Si los jovenes de GAS acudieron a sus elementos contraculturales, también

dejaron claro qué otros aspectos no eran deseables de ser incorporados. En la entrevista

22 Musico y compositor surgido en los setenta, que tuvo su mayor difusién dentro del movimiento de
Canto Popular, con influencias claras del rock y del blues.

2 Figura mitica de la musica popular uruguaya surgido en el rock de los sesenta, uno de los fundadores
del género conocido como “candombe beat” y una referencia principal para musicos y bandas de varias
generaciones, tanto por sus innovaciones musicales como por el cultivo de una figura marginal e
imprevisible.

24 Una de las bandas més exitosas del rock de los sesenta, gue interpret6 temas del rock inglés asi como
temas propios cantados en inglés.

25 | os encuentros con musicos de rock de la generacion anterior o con integrantes de la contracultura de
los sesenta no estuvieron exentos de violencia fisica y simbdlica. Para ambos casos se puede consultar a
Delgado (2016b) y Delgado (2014) respectivamente. No obstante, se han sefialado los vinculos con
musicos “auténticos” no vinculados estrictamente con el rock, como es el caso de la banda Los Tontos y
el musico Leo Masliah (Malaneschii, 2024) o las presentaciones compartidas en recitales colectivos con
otros “auténticos” como el mencionado Mateo o el musico Fernando Cabrera a fines de la década (Payra,
2018) o ya entrados los noventa (De Alencar Pinto, 1995).
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a la banda de hardcore Insurreccion, sus musicos dejan claro aquello que su nombre no

debe evocar:

Antes que nada quiero aclarar una cosa: no tenemos ninguna vinculacién, ni el nombre
responde, ni el grupo es vocero de ningun grupo politico, federacién u organizacion. Esto
viene porque se nos juzgd mas de una vez como parte de un grupo politico. Aparte se nos
cerraron puertas y otros nos utilizaron para sus propios fines. La musica de protesta a
muchos productores les podia dar dinero. (Quique en Insurreccion, GAS 4, p. 5, mi énfasis).

La insurreccion, como levantamiento o subversion del orden por parte de grupos o
pueblos sometidos, podia evocar las acciones de grupos u organizaciones politicas de
izquierda en el periodo de la predictadura, marcada por la violencia politica (Markarian,
2012). La aclaracion aleja a los musicos de cualquier pertenencia a estos grupos, 1os
cuales estaban siendo reivindicados y recuperados en la nueva democracia. Se trata no
solo de una negacion a una forma de accidn politica sino también de las expresiones
culturales de la generacidn de los sesenta, en este caso la cancion de protesta y sus
vinculos estrechos con los grupos de izquierda (Markarian, 2012).

La identificacion con la generacion de los sesenta, por semejanza y oposicion,
permite comprender el peso que tuvo esta generacion en la conformacion de rasgos
definitorios de la generacion posdictadura, ya que ofrecia, al mismo tiempo, elementos
contraculturales cohesivos y apreciados por las nuevas generaciones. Esta seleccion
critica de elementos estéticos remite a la nocion de “tradicion selectiva”, en el sentido
que le da Raymond Williams (1998) en su reflexién sobre las estructuras del
sentimiento de una generacion, es decir, la operacion critica que lleva adelante una
generacion al seleccionar aquellos elementos de la generacion anterior que considera
necesario descartar o conservar para si misma.

Esta seleccidn recupera, en este caso, elementos estéticos radicales y deja de lado
la invocacion a la accion politica en los términos de participacién y compromiso,
definidos y llevados adelante por la generacion de los sesenta. A diferencia de la
generacion anterior, los jovenes de GAS presentaron sus criticas a la sociedad de su
tiempo a través de una perspectiva extremadamente personal y subjetiva. Como en la
mayoria de fanzines y revistas alternativas, sus autores se presentaron como personas
comunes Yy corrientes que expresaron su descontento con el mundo inmediato de su vida
personal y cotidiana, de acuerdo con lo que Duncombe define como “politica de lo
personal” (Duncombe, 2008, p. 33). Asi, el foco en la vida privada define la voz
personal y subjetiva que se entiende, no obstante, como participando del discurso
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publico, la cual se emparenta con el slogan “lo personal es politico” de la Nueva
Izquierda de los sesenta, asignado habitualmente al movimiento feminista (p. 33).

Es significativa esta reapropiacion de lo personal-politico de las revistas
alternativas, la cual se hace extensiva a toda la generacion. Esta personalizacion extrema
permite a los jovenes distanciarse de la vida politica tradicional a través de una
subjetividad radical que logra ofrecer agencia y empoderamiento a través de un lenguaje

también subjetivo y, principalmente, auténtico.

La luna invade la habitacion. Ademanes de impotencia contra el vidrio empafiado. Nacidos
en los sesenta, hijos de la década prodigiosa, testigos de nuestra propia destruccion,
mutantes de la decadencia. Caminando por la rambla no se huye del dolor. El desamor es el
signo de los tiempos.

¢Podemos ser buenos cuando da mas verglienza decir amor que decir cojer?

Todo esto para mucho (;todos?) puede resultar demasiado jipillo.;Y qué? ;Qué pasa por
nuestros cerebros para acusar al amor de demodé? Las cosas estan mal, muy mal, pero la
vecinita de enfrente no es sélo una buena pieza de coleccion, y el tipo de quince afios con
los walkman no es necesariamente un idiota, y el dia que entendamos eso, si querés
hablamos de que el pais es una mierda y no sabés a quien votar- (GAS 5, p. 3).

La afirmacion de lo personal-politico parece un requisito previo para establecer el
didlogo con el resto de la sociedad en los términos del discurso publico tradicional. Este
requisito puede ser cumplido, por lo tanto, en la medida en que lo personal-politico se
afirma en una politica de lo auténtico, expresado performaticamente. Lo personal se
presenta como el &mbito para cultivar una subjetividad que permite a los jovenes
plegarse a las discusiones en el espacio publico una vez “comprobado” su caracter
auténtico.?®

Esta afirmacion de lo personal-politico puede explicar, también, el rechazo a las
formas tradicionales del trabajo que no contemplan las subjetividades individuales, no
solo de los jovenes, sino también de sus mayores y de toda la sociedad en una
separacion alienante entre vida y trabajo. Se trata de una separacion particularmente
problematica en el caso de GAS, ya que varios de sus integrantes participaron, también,
de la industria cultural mainstream o empezaban a hacerlo.

Asi, Los Estdmagos ya era la banda mas representativa del rock del periodo al

momento de la salida de GAS, con un disco ya editado (Tango que me hiciste mal,

26 para profundizar el abordaje de “lo auténtico” en el rock postdictadura, se puede consultar las formas
de los jovenes roqueros de presentarse publicamente en el analisis de los estereotipos presentados por la
prensa del periodo en Farachio (2015). Asimismo, se analiza el vinculo critico entre el sonido eléctrico y
la “performance auténtica” en Delgado y Farachio (2017).
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1985), mientras el resto de su discografia®’ aparecié en los dos afios y medio que durd la
salida de la revista. Gabriel Peluffo, frontman de la banda, colabord en el tercer niUmero
con un articulo de valoraciones sobre el rock uruguayo del momento donde llamaba a
las bandas a identificarse “con la gente” (GAS 3, p. 5) distanciandose “del modelo
argentino de romance bonito” (p. 5) y marcando el perfil punk rock o post punk
distintivo del rock uruguayo (Rodriguez, 2012). Los cuatro discos fueron editados por
Orfeo, un sello de relevancia central en la industria discografica de la posdictadura, que
edité un amplio espectro de artistas, que iban desde autores surgidos en el Canto
Popular?® hasta las producciones del rock de los ochenta. Asimismo, el integrante del
staff Gerardo Michelin (Hiroshima Nagasaki) fue el productor de la banda en su Gltima
etapa.

En el &mbito periodistico, Raul Forlan Lamarque, algo mayor que la edad
promedio del staff de la revista, colaboro6 con frecuencia en GAS mientras lo hacia como
periodista cultural del diario La Republica, un matutino de izquierda surgido en los
primeros dias de la democracia. Por su parte, Tabaré Couto (Txus) era un periodista
musical de programas de radio, semanarios y otras publicaciones no alternativas o
“adultas”. El critico musical Guillermo Baltar, colaborador frecuente en la seccion
Céamara de Gas, fue periodista del suplemento La Semana de El Dia, uno de los diarios
de mayor tiraje durante la dictadura, quien publico la primera nota critica de Los
Estémagos en la prensa en 1984 (La Semana, 20 de octubre de 1984, p. 7).

Esta doble presencia de los jovenes de GAS en los ambitos alternativos y
mainstream no se agota en la nocién de interdependencia mencionada por Bennett y
Peterson. Por el contrario, exige reflexionar ain mas en la dimension generacional que
presentan los jovenes de GAS y que atraviesa a toda la escena musical incluyendo a
periodistas que también integraron la prensa mainstream. En su estudio del cambio
generacional de los sesenta, Frank (1998) explica como el conflicto generacional
ocurrio en todos los sectores de la vida laboral, incluida la forma de entender los
negocios, es decir, en ambitos donde las generaciones mas jovenes se enfrentaron,
también, a sus mayores presentando no s6lo a nuevos musicos sino nuevas formas de

encarar su profesion al interior de sus organizaciones.

271 a ley es otra (1986), Los Estdmagos (1987) y No habré condenado que aguante (1988).

28 E| Canto Popular fue un movimiento musical urbano de raiz folklorica surgido en los setenta que se
convirtid en una de las expresiones culturales mas representativas de la resistencia a la dictadura.
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Es posible especular, por lo tanto, una actitud similar para los jovenes de los
ochenta montevideanos, quienes debieron enfrentarse de igual forma a sus mayores en
los medios de prensa o empresas vinculadas con la industria musical. Si el conflicto
generacional trascendié la escena musical alternativa y el rock de los ochenta fue
aceptado por la industria discografica y la prensa tradicional desde el primer momento,
queda preguntarse para quiénes escribieron, editaron y difundieron sus publicaciones los
jévenes de GAS. Caben aqui dos reflexiones finales.

En primer lugar, se puede decir que la revista aseguraba un espacio en la cultura
alternativa, la cual ofrecia, a su vez, la cuota de autenticidad que exigian el rock y la
cultura punk. No se trataba, sin embargo, de una escena cultivada inicialmente por los
masicos y fans del ambito alternativo que habria sido apropiada en una etapa posterior
por la industria y la prensa tradicional, sino que ambas dimensiones, mainstream y
alternativa, se desarrollaron al mismo tiempo a instancias del reclamo generacional. En
segundo lugar, es importante tener en cuenta que el rock progresivo de los sesenta y
setenta habia desaparecido casi por completo de la escena del rock, ya que sus musicos
habian emigrado o se habian replegado al interior de la vida privada frente a la represion
ejercida durante la dictadura (Peldez, 2002). De esta forma, los jovenes del punk rock y
post punk venian a ocupar un lugar en la industria discografica que no estaba ocupado
por generaciones anteriores. El rock de los ochenta no se presentaba como una
continuidad (ni como ruptura) respecto de una tradicion del rock sino como un nuevo
nacimiento. Esto quiza explique el peso y la trascendencia que tuvo el géneroy la

cultura punk en el horizonte cultural de la nueva generacion.

Conclusiones

Este articulo analizo la agenda, las secciones, ciertos aspectos del disefio y de
algunos textos de GAS como elementos para comprender la contribucion de la revista a
la conformacion de una escena musical. No obstante, quedan otros elementos, graficos y
textuales, cuya discusion puede ampliar una reflexion en la misma direccion: portadas,
textos referidos a la sexualidad, ficciones, comics, articulos y entrevistas a jovenes
comunes y corrientes sobre el tiempo libre o la participacion activa de la revista en su
combate contra las razzias. En cualquier caso, el estudio de los fanzines y revistas
alternativas ofrece multiples posibilidades de analisis dada la diversidad de abordajes

sobre la juventud y la escena musical desde la voz de sus protagonistas.
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El perfil generacional marcado por GAS, extensivo a todos los ambitos de la
escena, logr6 definir no solo una “generacion punk” como representacion de toda la
cultura juvenil del periodo sino como un dato relevante de las transformaciones
culturales de la posdictadura. Quedaria también por analizar qué tipo de apropiaciones y
resignificaciones de las escenas musicales translocales llevaron adelante los jovenes de
esta generacion en el contexto montevideano. La adopcion de la cultura punk no sélo
provino de una apertura a la produccidn cultural del resto mundo sino también de la
existencia de elementos de la cultura nacional posdictadura que lograron alinearse a las

pautas expresivas juveniles de otras capitales del mundo.
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